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লিশি হিবগুলী-_ 


বাল্যাবধি গবেষণা! করিবার প্রবৃত্তি আমার অত্যন্ত প্রবল । 
প্রবৃত্তিটা অনেকদিন চাপা পড়িয়া ছিল, শেষে গবেষকদিগের 
সম্মান দেখিয়া! গত বসর গবেষক হইবার ইচ্ছা জন্মিল। কিন্ত 
গবেষণার নৃতন কোনও ক্ষেত্র দেখিলাম না। ভাষাতব্ব হইতে 
শারম্ত করিয়া আরসোলার বংশানুক্রম পর্য্যন্ত যাবতীয় ক্ষেত্রই 
মহারঘী এবং রণীরা অধিকার করিয়। বসিয়া আছেন। শেষে 
দৃষ্টি পড়িল একখানি চিঠির দিকে। মাথায় বুদ্ধি আসিল। 
সেইদিন হইতে বাঙ্গলার লিপিসাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা 
স্বর করিলাম। সম্প্রতি আমার দফতরে অনেকগুলি পত্র 
জমিয়াছে-_ক্রমে ক্রমে তাহা প্রকাশ করিব স্থির করিয়াছি। 
নিম়োছ্ধত পত্রগুলি প্রেমপত্র--আমি তাহার যুগবিভাগ করিয়া 
দিলাম। 


দিবাকরী ২ 
( আদিম বর্ধবর যুগের লিপির গ্রতিলিপি। 
তুলো কাগজ-_-কষকালী ) 
শ্রীশ্রীদুর্গা 
শরণং। 
১৯ চৈত্র 
শকাব্ধ ১৬৭০। 
পরম শুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত বিশেষ £-- 

প্রিয়ে কাদস্বরি ! 

অন্ঠ অমাবস্তা তিথি, অন্মদগণের অনধ্যায় বিধায় তোমার 
জন্য এই পত্র রচনা করিতেছি । অপরাহ পুজ্যপাদ অধ্যাপক 
মহাশয় ফলাহারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গ্রামাস্তরে গমন 
করিয়াছেন, মদীয় সতীর্থেরা তাহার অনুসরণ করিয়াছেন ।, 
আমি শিরঃগীড়ার হেতু দর্শাইয়। একক চতুষ্পাঠী গৃহে অবস্থান 
করিতেছি। অহো দুর্ভাগ্য ! পূজাপাদ আচা্ধ্যদেবের নিকটও 
তোমার জন্য অনৃতভাষী হইতে হইল ! 
' আমার শিরঃগীড়। হয় নাই, প্রিয়ে চিন্তিত হইব! না । 
কেবলমাত্র নিব্বিদ্বে পত্র লিখন ব্যাপার সমাধা করিতে পারিব 
বলিয়াই উক্তরূপ ছলন! করিয়াছি । প্রণয় ব্যাপারে মিথ্যাচরণে 
পাপ নাই, এবন্প্রকার নীতিবাক্য আছে---এই নীতির অন্গুমরণ 
করিয়াছি। 


রত দিবাকরী 


প্রিয়ে! ভোমার প্রণয়বারি পেছনে আমার প্রেমতর 
ক্রমশঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে? শীঞ্জই উহা! বিরাট মহীরুহে 
পরিণত হইবেক এইরূপ আশ! করা যাইতেছে, তধন কি প্রকারে 
গুরুগৃছে অবস্থান করিব তাহাই চিস্তার বিষয় হইয়াছে । এক্ষণে 
গৃহে গমন করিলে পিতামাতা অসন্তুষ্ট হইবেন। পুজনীয় 
অধ্যাপক মহাশয়ও বিরূপ হইতে পারেন, কারণ অনুমান খণ্ডের 
বৃত্তি এ পধ্যস্ত সম্যক আয়ত্ত করিয়। উঠিতে সমর্থ হই নাই-- 
এ কারণ ইতিপূর্ধ্বেই তিনি আমাকে চতুষ্পদ প্রাণী বিশেষের 
সহিত উপমিত করিয়াছেন, সে প্রাণীর নাম উল্লেখ করিয়া 
তোমাকে আর পতিনিন্দা শ্রবণের অপরাধে অপরাধিনী করিতে 
বাসনা করিতেছি না। 

তুমি সাবিত্রীত্রত গ্রহণ করিবে এইরূপ সক্কল্প করিয়া মদীয় 
অনুমতি প্রাধিণী হইয়াছ। সাবিত্রীত্রত চতুর্ঘশবৎসরান্তে 
উদ্যাপন করিতে হয়। অচিরাৎ উদ্যাপন করিতে হয় এমন 
ব্রত সম্প্রতি গ্রহণ করিতে যত্ুব্তী হইলে নিরতিশয় আহলাদিত 
হইব, কারণ ভ্রতোদ্যাপন ব্যপদেশে গৃছে গমন করতঃ তোমার 
বদন সুধাকর দর্শন করিয়া আমার নয়ন চকোরকে চরিতার্থ 
করিতে পারি। গৃছে গমন করিবার এই একমাত্র উপায় আছে। 
বিরহ যন্ত্রণায় আমি অত্যন্ত ক্লিট হইয়! পড়িয়াছি। গতকল্য 
নলিনীপত্রের দ্বারা শয্যা রচনা করিব সন্ক্প করিয়া মর়োঘরে 


দবিবাকরী ৪ 
খঁবতরণ করিয়াছিলাম তংকাঙ্জে একটি কর্কটিক। আততায়ী 
শ্রমে বাম বৃদ্ধাঙষ্ঠে দংশন করে- সম্প্রতি বিরহ যন্ত্রণা অপেক্ষা 
ষ্ট স্থানের যন্ত্রণা কিঞিৎ অধিক অনুমিত হইতেছে। শ্রীযুক্ত 
গ&রুমাত৷ ঠাকুরাদী একটি প্রলেপ দিয়াছেন, তত্প্রয়োগে 
আরোগ্য হইবেক এইরূপ মনে করিতেছি। তুমি এ সংবাদে 
স্:খিত৷ হইব! না, শীন্রই আরোগ্য লাভ করিব। 
গুরুজনের সেবায় সর্ধবথা অবহিতা থাঁকিবা। অলমতি 
বিস্তরেণ। 
আশীর্ব্বাদকস্ত 
শ্রীদামোদর শশ্মণঃ। 


খনং পত্র 

[ সম্ভবতঃ উক্ত পত্রের উত্তর ] 

(তুলোট কাগজ-_কষকালী ) 

নমঃ শিবায়। 

| ৪ বৈশাখ। 

শতকোটি প্রণামাস্তে নিবেদন-- 
স্বামিন-_আপনার আশীর্বাদ সম্বলিত পত্রিকা যথাকালে 

হস্তগত হইয়াছে। প্রীমান্‌ বৈকু্ঠ বাবাজীবনের পুত্রসস্তান 


৫ দিবাকরী 


জন্মলাভ করায় জননাশৌচ হইয়াছিল তংকারণ মসীপত্রাদি স্পর্শ 
করিতে পারি নাই। 

মদ্বেতু আপনকার বিরহ যন্ত্রণা তল্লাঘবার্থে নলিনীপত্র 
আহরণ কালে কর্কট কর্তৃক দষ্ট হইয়াছেন জানিয়া সবিশেষ 
মনস্তাপ হইল। স্বামীর যন্ত্রণার কারণ হইলাম। আমাপেক্ষা 
পাপীয়সী আর কেহ নাই। কিরূপে এই পাপ হইতে মুক্তিলাভ 
করিব তাহাই চিন্তা করিতেছি। অগ্ঠ ব্যবস্থা--কল্পক্রমঃ ও 
প্রায়শ্চিত্ত-_তত্বকৌমুদী আগ্ভোপাস্ত পাঠ করিয়া উক্ত পাপ- 
ক্ষালনের কোনরূপ নির্দেশ পাইলাম না, কারণে মন অধিকতর 
চঞ্চল হইয়াছে। আপনি বিজ্ঞজন-_পত্রের উত্তরে প্রায়শ্চিত্ত 
ব্যবস্থা প্রেরণ করিয়া চরণাশ্রিতাকে পাপমুক্তা করিবেন । 

ব্রত সম্বন্ধে আপনা কর্তৃক যাহা! লিখিত হইয়াছে তাহা 
অতীব সমীচীন। কিন্তু অপর উদ্দেশ লইয়। ব্রত গ্রহণ করিলে 
পুণ্যের অপলাপ ঘটিবে-_-অপিচ পৃজনীয়গণকে কিরূপ প্রতারণা 
করিব? তাহাদিগের নিকট উদ্দেন্ট গোপন করিলে পরকালে 
অনন্ত নিরয়ভাগিনী হইবার 'আশঙ্কা৷ জন্মিতেছে। 

কল্ল্য মধ্যাহ্কে যখন আপনাকে উদ্দেশে অন্ন নিবেদন করিয়া 
প্রসাদ গ্রহণ £করিবার উপক্রম করিতেছিলাম, তৎকালে গৃছে 
ভাগ্যক্রমে অতিথি সমাগত হইল। অতিথি সংকার করিয়া 
সমস্ত দিন উপবাসী থাকিয়া! শ্রীভগবানের চরণে ভবদর্শন প্রার্থনা 


দিবাকরী তু 
করিলাম; বছুকাল পর অতিথি সেবার সুযোগ উপস্থিত 
ইওয়াতে মনে হইল শুভদিন সমাগত হইয়াছে। শীঘই মনীয় 
খগহ্ষাতে্দ অবসান হইবে । আশা! করা যায় যে, অচিরাৎ 
াপনার গ্রীচরণ দর্শনে অধিকারিণী হইব। 
আমার জন্ত আপনি চিন্তা করিবেন না। দিবাভাগে 
খুরুজনের সেবাকার্য্যে ব্যাপূত থাকিয়৷ কষ্টের কথা স্মরণ হয় 
সা। রাত্রিকালে বিরহ যন্ত্রণ। হুঃসহ হইলে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে 
থাঁকি--নচেত সাবিক্র্যপাখ্যান পাঠ করি। 
আপনি বিজ্ঞজন, সামান্য নারীর জন্য অধীর হইবেন না। 
বিরহ যন্ত্রণা সমধিক হইলে বিবেক চূড়ামণি পাঠ করিবেন 
কদাপি নলিনীপত্র চয়নে প্রবৃত্ত হইবেন না। 
কল্য এক শিষ্য পুজনীয়৷ মাতাঠাকুরাণীকে বাধিক প্রণামী 
স্বরূপ একটি হরিতকী সহ একখানি লালশাটা প্রেরণ করিয়াছে। 
মাতাঠাকুরাদী উহা দ্বারা আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। আপনি 
গৃহে আগমন করিলে আমি উহা পরিধান করিয়। একাধিক সহস্র 
বিহদলে মহেশ্বরের অর্চনা করিব এরূপ সন্কল্প করিয়াছি । 
সেবিকার অনন্ত কোটি প্রণাম গ্রহণ করিবেন। অলমিতি। 
ভবচ্চরণ সেবিকায়াঃ 
শ্রীমত্য! কাদস্বরী দেব্যাঃ 


গজ রহ স 


৭ দিবাকরী 


ওনং পত্র 

( ঘধ্য-য়োমা্টিক যুগ । পাল! চিঠির কাগজ। উপরে একটি পাখীর 

ছবি, তাহার ঠোটে একখানি খাম, নীচে ছাপা--”যাও পাখী বল তারে, 
সে যেন ভোলেন! মোরে।” ) 


কলিকাত। 
তাং ২৫ চেত্র, সন ১২৯৭ । 


প্রাণাধিকে হৃদয়েশ্বরি হেমাঙ্গিনী, 

আপিস হইতে আসিয়া তোমার স্ুধামাথা গ্রেমলিপি 
পাইলাম। পড়িয়া অনির্ধচনীয় আনন্দ হইল। আমি পক্ষী 
হইলে উড়িয়া তোমার নিকট যাইতাম, মেঘ হইলে ভাসিয়! 
গিয়! তোমার চন্ত্রমুখ দেখিয়া! আমিতাম, মলয় বাতাস হইলে 
তোমার কেশরাশি দোলাইয়! আসিতাম। কেন ভগবান 
আমাকে পক্ষী, মেঘ কিংবা মলয় বাতাস না করিয়া রেল 
আপিসের কেরাণী করিলেন ! 

ভূমি লিখিয়াছ তোমার পত্র পাইলে আমার আনন্দ হয় 
না। আনন্দ হয় কিন! কেমন করিয়। জানাইব প্রাণেশ্বরি? 
আমাদের হোটেলের বি ক্ষেম্তিকে জিজ্ঞাসা করিও---আনন্দে 
আত্মহারা! হইয়া আজ তাহাকে দোক্তা কিনিবার জন্ত তিন পয়স! 
বকৃসিস দিয়াছি কিনা। গোবিন পিওনকে জিজ্ঞাস করিও 


দিবাকরী ৮ 
গত রবিবারে তোমার চিঠি আঁসিলে এক বাঁ্ডিল নৃতন মৌড়ী 
বিড়ি তাহাকে দিয়াছি কি না? বেণুধর ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা 
করিও যেদিন তোমার চিঠি আসে সেদিন আমি রাত্রে ভাত ন! 
খাইয়! রাবড়ী ও লুচী খাই কি না? তাহারাই আমার প্রাণের 
আনন্দের সাক্ষী দিবে-_আমি নিজ মুখে আর কি বলিব? 

প্রিয়ে, তুমি লিখিয়াছ যে ওপাড়ার সইদিদি বলিয়াছেন যে; 
ধাশপাতা প্যাটার্ণের চুড়ী তোমার হাতে বেশ মানায়। তাহাই 
হইবে, কালই আমি তোমার জন্য বাশপাতার সন্ধান করিব। 
ডবল বিষ্কুট নেকলেস গড়াইবার সময় আমানং খাঁ কাবুলীর 
নিকট হইতে কিছু টাকা ছুই আনা সুদে ধার করিয়াছিলাম, 
উহ প্রায় শোধ হইয়া আসিয়াছে, কাজেই আশা! আছে বাঁশ- 
পাতা চুড়ী পৃজার সময় নিজ হস্তে তোমার কোমল করে 
পরাইতে পারিব। 

একবার তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমাকে কতখানি 
ভালবাস প্রেমকুরঙ্গিনি! শৈবলিনী যেমন প্রতাপকে, দরিয়া 
যেমন মৌবারককে, আয়েষ! যেমন জগংসিংহকে, কুন্দনন্দিনী 
যেমন নগেন্দ্রকে, ঘ্লৌহিণী যেমন গোবিন্বলালকে--ততখানি, 
না তদপেক্ষা অধিক ? আমার মনে হয় অধিক প্রিয়ে, কারণ 
ইহারা সকলেই রাত্রিতে ঘুমাইতেন, কিন্তু তুমি লিখিয়াছ যে তুমি 
রাত্রিতে নিদ্রা যাও না, ক্রমেই শীর্ণ হইয়া পড়িতেছ ; অথচ 


৯ দিবাকরী 


অনন্ত তোমার হাতে আট হইতেছে । শরীর শীর্ণ হওয়া সত্বেও 
বাহু মোটা হওয়া নিশ্চয়ই কোনও রোগের লক্ষণ, আমি বড় 
দুশ্চিন্তায় পড়িয়াছি প্রাণকাস্তে, কাল প্রভাতেই নকুড় ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া গধধের ব্যবস্থা করিব। 

প্রিয়ে, তবে এইবার বিদায় লই। তোমার জন্য বাবুধাককা 
পাড় শাড়ী ১ জোড়া, সতী শখাখা ১ জোড়া, বিনোদবেণী 
নুবাদিত কেশতৈল ১ বোতল, ফুলশয্যা তরল আলতা ১ বোতল 
কিনিয়া রাখিয়াছি। মনভুলানে! টিপ, মানময়ী আয়না, সাবিত্রী 
চিরুনী, কদম্বকেলি তাস, মহারাণী এসেন্স, “অভিনব প্রেমপঞ্জ' 
এখনও খরিদ করা হয় নাই, শীস্র করিব। সচিত্র গোলোকধাম 
খেল! ও রবি বর্মার ছবির কথা ভূলি নাই; প্রজাপতি কটা 
যদি পাওয়া যায় তাহাও সন্ধান করিব। পাউডার ও ঠোঁটের 
রঙ্গের কথাও মনে আছে। আর যদি কিছু লইবার থাকে তবে 
আমাকে জানাইবে, প্রিয়ে আমার নিকটে লজ্জ। করিও ন1। 
আমি তবে বিদায় লই প্রিয়তমে । 


আমার সহস্র কোটি চুম্বন গ্রহণ করিবে হেমাঙ্গিনী ! 


তোমারই প্রেমদাস 
মুকুন্দ। 


'দিবাকরী ৩ 
৪নং পঞ্র 

(উক্ত পত্রের উত্তর । পাতল! চিঠির কাগজ। উপরে একটি লাল 

ফুলের কুঁড়ি, তাহার নীচে ছাপা--"শিশিরে কি ফুটে ফুল বিন! বরিষণে, 
চিঠিতে কি ভিজে মন বিন! দরশনে ?" ) 


বাশখালি। 
৮ বৈশাখ, ১২৯৮। 


প্রাণেশ্বর হাদয় সর্ধবন্ব ! 


বিরহিণী চাতকিনীর মত আমি আকাশের দিকে চাহিয়া 
ছিলাম, এমন সময় তোমার লিপিরপ বারি পাইয়া শীতল 
হইলাম। প্রিয়তম তোমার বিরহে যে কেমন করিয়া আমি 
জীবন ধারণ করিতেছি, তাহা অন্ত্ধ্যামী জানেন__অন্য কেহ 
তাহা জানে না। রাত্রিতে নিদ্রা! যাইতে পারি না, যতক্ষণ নিদ্বা 
যাই ততক্ষণ কেবল তোমার মধুর ব্দনখানিই স্বপ্নে দেখি। 
দিবসে আহারাদি করিয়া যখন তামুল চর্ব্ধণ করিতে বসি, তখন 
তোমার কথা স্মরণ হয়-_তৃমি থাকিলে নিজহাতে পান সাজিয়া 
আমার বদনে প্রবেশ করাইয়া দিতে । প্রাণনাথ মে সব কথা 
কি ভুলিতে পারি! তোমার হাতের কৌচান শাস্তিপুরে শাড়ী- 
খানি এখনও আলনায় তোলা আছে। তুমি যাইবার পর মাত্র 
পাঁচদিন এ শাড়ী পরিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। 


১১ দিবাকরী 


কি করিব এ একখানি ভিন্ন আমার আর ভাল শাড়ী নাই। 
তাই তোমার হাতের কৌচান শাড়ী পরিয়া চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতে আমি নিমন্ত্রণ খাইতে যাই। সে দিন দত্ব বাড়ীতে 
আমার ডুমুর ফুলের হাতে একজোড়া! ত্রেস্লেট দেখিলাম, কি 
চমৎকার | কলিকাতায় নাকি এই নৃতন প্যাটেন উঠিয়াছে। 

প্রাণকাস্ত তৃমি এক বার সন্ধান করিয়া দেখিবে। 
হদয়র্ষভ ! কেমন করিয়া বলিৰ তোমায় কত ভালবাসি । 
আমি তোমাকে যত ভালবাসি, এত ভাল বোধ করি কোন স্ত্রী 
কোন স্বামীকে বামে নাই। সখা তুমি আমার মন, তুমি 
আমার ধন, তুমিই আমার ব্রত পার্ধণ। যদি পাধী হইতাম, 
তবে উড়িয়া! গিয়। তোমার ঠোঁটে ঠোঁট লাগাইয়া দাড়ে বসিয়া 
থাকিতাম। আর জন্মে যেন আমরা পাখী হইয়া জন্মগ্রহণ 

করি। 

আমার শতকোটি চুম্বন জানিবে। 

ইততি-_ 
তোমারই হেমাঙ্গিনী। 


দিবাকরী ১২ 


৫নং পত্র 

( বর্তযান বন্ধযুগ । সবুজ চিঠির কাগজ। লাল কালী।) 
“সাকী! 

আজকে তোমার লিপি প্লুম। লিপিতে৷ এ নয় এক 
পাত্র সুরা । পানে মাতাল হলুম, মত্ত মাতাল। আজ তৃষিত 
আমি, সাহারার মত দগ্ধকণ্ঠ। ধরণীর সমস্ত সুধা নিঃশেষে শুষে 
নিতে চাই আজ। ফোটার আনন্দে কুন্দবাল৷ আজ দুলে ছুলে 
হাসে--তায় দোলনের সুরা, সজনের ডালে ডালে গাওয়ার 
পুলকে ফিঙে নাচে তার ন্ৃত্য-স্ধা--সব পান কর্তে চাই আমি, 
আজকের মত তৃষা এমন করে আর প্রাণকে আমার দগ্ধায়নি 
কোনে দিন । 

পুরোণো দিনের জ্বালা আমাকে দগ্ধাচ্ছে। সেই পুরোগণে৷ 
দিন-_যে দিন তুমি শুধু প্রেয়সী ছিলে, স্ত্রীরূপে ঘরে আসনি। 
শত ব্যবধানের অন্তরালে ছুল্লভ যখন ছিলে--তখনকার কথা। 
যখন তোমার জুতোর সুকতলাটি পর্য্যস্ত পথ থেকে আমি চোরের 
মত কুড়িয়ে নিয়ে সযত্ধে আমার কবিতার খাতায় পেজমার্ক করে 
রেখেছি। সেকী আনন্দ! কীপুলক! কেন তুমি চিরকাল 
প্রেয়সীই হইলে না-_চিক পর্দীর আড়ালে চিরন্তন রহস্তের 
মদির মীধুরীর মত লুপ্ত হ'য়ে_-আমার নিশীথ রাতের ন্থুখ- 
কল্পনার মতো 1 সে কী উৎকণ্ঠার উল্লাস! পাশের বাড়ীর 


১৩ দিবাকরী 


বারান্দায় টিক্চকির শবে যখন চকিত হ'য়ে উঠতুম। তোমার 
বাড়ীর ছাদ থেকে সুরু করে নীচের ফুটপাথের সঙ্গে পর্য্যস্ত 
প্রাণের সখ্য ছিল, যেদিন তোমাদের বাড়ীর ডালের যোগানদার 
বিশাই পাড়ের মুখের বসস্তর দাগগুলো পর্য্য্ত ভালে! লাগত 
আমার ! একদিনের কথা! মনে পড়ে-যেদিন তোমার জিমি 
কুকুরের লেজ ছু'তে গিয়ে আমি ফুটপাথে পড়ে আঘাত পাই 
সে আঘাতের আনন্দ আমি আজো ভুলিনি, 

কিন্ত দে আনন্দ কোথা আজ? স্বীকার কর্তে দ্বিধা নেই 
--আঁজ তৌমার লিপিতে উথলে ওঠে শুধু জালার তুফান-- 
স্মৃতির জালা । তোমার পিয়াল! তে! নিঃশেষে পান করেছি 
সাকী--তাই আজ নতুনরূপে পেতে চাই তোমাকে জগতের 
নামিকা অনামিকা -দেখা অদেখা সকল নারীর রূপে 1". 





৬নং গত্র 
(চৌকো। চিঠির কাগজ, নীল রং। কালী বেগুনি। মোটা নিবের 
গোটা হরফ |) 
তারিখ জানি নাকো! 
বেম্পতিবার! 

আমার গুল বাগানের বুলবুল, 
পেলুম লিপি। আশ্চর্য্য হলুম তোমার বড়াই দেখে। 
আমার পিয়াল! নিঃশেষে নাকি তুমি পান করেছ! সত্যি তো! 


দিবাকরী ১৪ 


আমাকে পাওয়া! তোমার শেষ হোয়েছে_মিছে কথা। তুমি 
পাগল-_নারীকে কেউ নিঃশেষে পান কর্তে পারে না। তার 
গোপন অস্তরের রহস্য লোকে মানুষের ঢোকবার ক্ষমত! নেই-- 
স্বামী হোয়ে যে আসে তারও ন1। স্বামীর স্বামিত্ব তো! শুধু 
দেহটার উপরে, ভাই না? নারীর মনের স্বামী কে--তা সে 
নিজেই জানে না । তুমি তার জানবে কি? আধাঢ়ের পূরবিয়া 
আর ফাগুনের দখিণায় তার মনের বীণায় যে গোপন সুর 
বাজে তা যদি সবখানি শোনবার কাণ তোমার থাকৃত, তবে 
সত্যি পাগল হোয়ে যেতে তুমি। তুমি স্বামী, সব কাজেই 
তোমাকে দরকার; স্পষ্ট কথা শুনিয়ে তোমার মাথা! খারাপ 
করে দিলে ক্ষতি সে তো আমারি"_তাই সামলে গেলুম । 

একটা কথা শুধু। ছোট্র কথা একটুখানি। তোমার চোখে 
পুরোণো ঠেকছে আমাকে । কিন্তু জেনো বন্ধু আমি আজে! 
নতুন তোমার কাছে না হোতে পারি, আমার নিজের কাছে 
আমি নতুন। আমার প্রাণের নদীর বুকে বালুচর জাগেনি 
আজো, এককুড়িদশে গালের গোলাপী ফিকে হোয়ে যেতে 
পারে-_মনের রং পান্সে হোয়ে যায় না কোনোদিনো। ঝুনো 
খেজুর গাছ যে রস যোগায় তা মিঠে; কেউ জ্বালিয়ে নেয় গুড়, 
কেউ পচিয়ে করে ভাড়ি। তুমি তাড়ি কোরেছ__সেই তাড়ি 
পান কোরে জল্ছ তুমি! আর কিছু না! 


১৫ দিবাকরী 


একটা কথা সত্যি লিখেছ--যখন প্রেয়সী ছিলুম তখন 
ভালো! লাগত--বড় সত্যি কথা । আমারো বড় ভালে! লাগত 
সে দিনের সেই তোমাকে । আজ তোমাকে কাছে পেয়ে বুঝতে 
পারিনে ঠিক ভালে! আজে লাগে কি না । মাঝে মাঝে সেই 
পুরোণে। দিন--সেই হারানো দিনের মাঝে ফিরে যেতে সাধ 
হয়। কিন্তু পারিনে-_পট্‌লি, গণেশ, খেঁদি আর ছোট খোকা 
পথ আগলে বোসে আছে। মনে মনে তাই আমাদের বিয়ের 
আগের লুকোচুরির রাজ্য গোড়ে তুলে সেখানে তোমাকে 
নেমন্তন্ন কর্ছি। এসো বন্ধু--ইতি-_ 


পুঃ__ফ্লবেয়ারের বইয়ের তর্জমা বেরোনোর কথা ছিল যে, 
বেরোয়নি কি? বেরোলে পাঠিয়ে দিও । 





"নং পত্র 
[ অনাগত জণযুগ ] 
( সবুজ কাগজে লাল হরপে টাইপ করা চিঠি।) 
সোমবার ১২-৪৫ মিনিট, দুপুর । 
কি ব'লে ডাকৃব তোমায়, কি ব'লে ডাক্‌লে খুসী হবে আমি 
বুঝতে পাচ্ছিনে ব'লে এমনি ধারা পাঠ ছাড়া-স্তাংটে! চিঠিটা 
তোমাকে লিখছি। পাচ্ছিনে না লিখে । তোমার সঙ্গে ঘণ্টা 


দিবাকরী ১৬ 


তিনেকের পরিচয় বটে কিন্তু তিন ঘণ্ট! আমার কাছে তিন জন্ম 
ব'লে মনে হচ্ছে--যদিও জন্মাস্তর আছে ব'লে বিশ্বাস নেই 
আমার । 
আজ ব্রেকফাষ্টের সময় কাটলেটে কামড় দিতে কান্না! পেল 
আমার । কাল সেই সিনেম! হাউসে ইণ্টারভ্যালের সময় একখান! 
কাটলেট হু'জনে ভাগাভাগি ক'রে খেয়েছি--আর আজ তুমি 
কোথায়? কোথায় ১২নং গোরস্থান এভিনিউ আর কোথায় ৰা 
২৭নং কেলিকদন্ব রোড? তবে কাটলেট খেয়ে যে রুমালটাতে 
হাত মুছেছিলে তুমি, সেটা আমি রেখেছি--কাল রাত থেকে 
সেইটি আমার সঙ্গের সাথী--চোখের জল, গায়ের ঘাম সেইটে 
দিয়েই মুছছি আমি। আর তাতে ক'রেই স্পর্শ পাচ্ছি 
তোমার । 
তোমাকে চাই আমি। পাব না কি? 
চকোর চাকলাদার । 
১২নং গোরস্থান এভিনিউ । 


5৭ দিরাকরী 


৮নং পত্র 
( চিঠির কাগজ উক্ত গ্রকার ) 
পোমবার, 
রাত ছুকুর। 
আমার প্রাণ-হোটেলের নতুন বোর্ডার, 


তোমার চিঠি। কাল তোমাকে আমার খুব ভালে লেগেছে। 
অবশ্ঠ বরাবর যদি এমন ভালে! লাগে তবে তো ভালো কথা। 
কিন্ত যদি না লাগে? কাজেই আমি একটা [118] দিতে চাইছি 
তোমাকে । আমি সাতদিনের কণ্টশক্টে তোমাকে নিতে রাজী 
আছি। অবিশ্তি তুমি আমার বাড়ীতে আস্বে। তোমার 
আপিস তুলে আন্বে আমার বাবুচ্চিখানার পাশের ঘরটায়। 
তোমার কুকুর আন্তে পারবে না--কেন না তা হ'লে আমার 
কাব্‌লি বেরালট। ভয় পাবে। মিঃ বৈরাগী--যিনি আমার 
স্বামীর 908/এ গত তিন মাস ধ'রে কাজ কর্চেন--তার সঙ্গে 
আমার তিন মাসের 92199109726 ছিল, কাল শেষ হবে, কাজেই 
কাল সন্ধ্যাবেলাতে তুমি আস্তে পার। মিঃ পিপাস্থ পাল-_. 
আমার সেক্রেটারীর ছেলে_-সে দিন পৌরোহিত্যে 7179 
01885 1,070179 নিয়ে পাঁশ করেছেন, তিনি পুরোহিত হবেন। 


রাত আটটার মধ্যে বিয়ে শেষ হয়ে যাবে। বাসর প্লামকেক 
খু 


দিবাঁকরী ১৮ 


অথব| জিঞ্জার বিয়ার যে কোনও হোটেলে হ'তে পারে_- 
তোমার খুসী। 

তোমাকে ভালো লেগেছে ব সি বল্ছি--তিনটে জিনিষ 
আমি পছন্দ করিনে-_ 

(১) সকালে ঘুম থেকে ওঠা, (২) চেঁচিয়ে খবরের কাগজ 
পড়া, (৩) খেতে বসে পা দোলানো । 

এ সব সর্তে রাজী যদি তুমি থাক তবে কাল সকালে চিঠি 
দেবে। ঠিক বেল! ১৭টায় যেন চিঠি পাই। কেন না আমার 
ছেলে দুটি 730891010 90001 আছে 06:970700র সময় 
তাদিকে আন্তে হবে। 

তোমার-_ 
হ্ষা হোড়। 
২৭নং কেলিকদন্ব রোড। 











* এ চিঠি ছুইখানি আমার সংগ্রহের মধ্যে নাই। লিপি সাহিত্য 
সম্বন্ধে গবেষণ! করিতেছি শুনিয়া 'বাস্তবিকা+র সাস্তারা আগামী যুগের 
প্রেম পত্রের একটা আঙ্গমানিক নমুনা অনুগ্রহ করিয়। পাঠাইয়াছেন। 
ভাহাই নকল করিয়া দিলাম। 


চি্যান্বগ্র 
( রহিমী আমল ) 


সেদিন হুপুরবেলা 40810 1518101% 005৮, 0826669 
খানা হাতে করিয়া গৌলদীঘিতে ঢুকিলাম। মতলব ছিল 
ঘুমাইবার, কারণ গত রাত্রে পাড়ায় ছিল স্পেন বিজয়ের উৎসব; 
নুটু সেখ জমির খলিফ! প্রভৃতি সেকালের বিজয়ী মুরদের 
বাঙ্গালী বংশধরেরা ঢাল তলোয়ার লাঠি কাটারী ঢোলক 
কেনেস্তারা প্রভৃতি অন্ত্র এবং বাছযন্ত্র সহকারে আমার বাড়ীর 
দরজার সামনেই উৎসব-ভাগুব আরস্ত করিয়া দিয়াছিল, অনেক 
চেষ্টা করিয়াও ঘুমাইতে পারি নাই। গোলদীঘির বেঞ্চের উপর 
গত রাত্রির নিদ্রার ক্রটিটুকু সংশোধন করিবার ইচ্ছা ছিল, 
গেজেটখান। মাথার নীচে গু'জিয়া শুইয়া! পড়িলাম। 

হঠাৎ “আল্লাহো আকবার শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, চক্ষু 
মেলিয়। দেখি আমারই কাষ্ট-শয্যার হাত ছয়েকের মধ্যে জন 
ত্রিশেক মুদলমান সমন্রে আজান দিয়! নমাজের বন্য প্রস্তত 
হইতেছে। বিরক্ত হইয়! উঠিয়া পড়িলাম। কিন্তু মুখে কিছু 
বলিবার উপায় নাই কারণ বিষ্তাসাগর মহাশয়ের ৃত্তির কপালে 
পেরেক ঠুকিয়া আমীর উল ওমরাহ উজীর রহিম ছাহেবের 
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হুকুমের একখানা 'এশতেহার' টাঙ্গানো আছে নজরে পড়িয়া 
গেল। তাহাতে লিখা আছে যে নমাঁজের সময় যদি কোনও 
কাফের কথা বলে কিম্বা কাশে অথবা মুখ-চোখের ইসারায় 
কোনও রকম গোস্স! প্রকাশ করে তবে তাহাকে এক চাদ 
ধরিয়া ঠা্ডি গারদে থাকিতে হইবে । ভয়ানক হুকুম! আমি 
ভয়ে চোখ বন্ধ করিয়৷ পিছন ফিরিয়া একেবারে পূর্ধবমুখে 
“আনন্দবাজার পত্রিকা আপিসের দিকে চলিলাম। 

আপিসের তেতালার ঘরে ঢুকিতেই ডান হাত কপালে 
ঠৃকিয়। সম্পাদক মহাশয় বলিয়! উঠেন “আদাব ভাই ছাহেব!” 
আমি চমকিয়৷ উঠিলাম! ভুল করিয়া “ছোলতান” আপিসে 
আসিয়া পড়ি নাই তো! ভাল করিয়া চাহিয়া চেখিলাম__ন! 
--সেই সব। শুধু টেবিল চেয়ার গুলির পরিবর্তে সমস্ত মেঝে 
জুড়িয়া প্রকাণ্ড একখানা পারসী গালিচা পাতা, তাহার উপরে 
হই হাটু মুড়িয়া বাদশাহী কায়দায় বসিয়৷ সম্পাদক মহাশয় 
আলবোলায় নল টানিতেছিলেন। একদিনে এত পরিবর্তন 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। সম্পাদক মহাশয় বোধ হয় আমার 
বিশ্ময়-বিহ্বল অবস্থা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বলিলেন, “আশ্চর্য্য 
হচ্ছেন কেন ভাই ছাহেব, উজীর রহিম ছাহেবের নতুন হুকুমের 
এশতেহার দেখেন নি 1 টেবিল, চেয়ার, চুরুট সব অন্এছলামী 
কায়দা আর বাঙ্গলা দেশে চল্বে না।” এই বলিয়া সম্পাদক 


২১ দিবাকরী 


মহাশয় একখানা সবুজ রংএর কাগজ আমার দিকে ফেলিয়া 
দিলেন, বুবিলাম এইখানিই উক্ত হুকুম। কিন্তু পড়িয়া কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না, কারণ তাহাতে এক একটি বাঙ্গল! 
কথার সঙ্গে ফারসী অক্ষরে খানিকটা করিয়৷ কি যেন লেখা 
ছিল। কাগজখানি হাতে করিয়! বাহির হইয়! বরাবর সেনেট 
হাউসের দিকে চলিলাম, ভাষাতত্ববিদ্‌ ডাঃ সুনীতিকুমার অথবা 
নাগ মহাশয়ের দ্বারা পাঠ উদ্ধার করাইয়া লইবার ইচ্ছা ছিল। 
ইচ্ছা কিন্ত পূর্ণ হইল না; ঢুকিতেই চীঁদমার্ক। টুপী মাথায় এক 
চাপরাশী দীর্ঘ দাড়ি নাড়িয়া আমাকে উর্দু ভাষায় জানাইয়া 
দিলেন যে, যেহেতু আমার দাঁড়ি নাই অতএব সেনেট হাউসে 
আমার প্রবেশ নিষেধ । বিশ্ববিষ্ঠালয়েরই একটি পুরাতন ছাত্র 
দাড়ি না থাকার অপরাধে সেনেট হলে ঢুকিতে পারিবে না 
এ রকম আইন তো৷ কোনও দেশে নাই ! চাপরাশীকে কি যেন 
বলিতে যাইতেছিলাম এমন সময় পরিচিত কণ্ঠম্বরে সচকিত 
হইয়া পিছনে চাহিয়া দেখি চোগাচাপকান-আচকানধারী বাঙ্গল 
পাগুলিপি-বিভাগের দাশগুপ্ত মহাশয়। অল্প দিনেই তাহার 
বেশ একঝাড় দাড়ি গজাইয়াছে দেখিয়! একটু আশ্চর্য্য হইলাম। 

তিনি আমার হাত ধরিয়। একেবারে ফুটপাথে নামাইয়! 
কহিলেন, “আপনি তো! আজকালকার খবর একেবারেই রাখেন 
নাদেখছি। এ হচ্ছে আমাদের গ্ভাশনাল ড্রেস, টুগী 0061028] 
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কিন্তু 'দরবার-ই-এলেমে' ঢুকতে গেলে দাঁড়ি চাইই-_-এ উজীর 
রহিম ছাহেবের হুকুম” “ 'দরবার-ই-এলেম' কি মশাই, 
জিজ্ঞাসা করিলাম । 

দাশগুপ্ত মহাশয় তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিলেন, “আরে 
মুশকিল! এও জানেন না? ইউনিভার্সিটি নাম বদলে যে 
আজকাল '“দরবার-ই-এলেম' হয়েছে তা" শোনেন নি? 
আপনি বুঝি এতকাল বাংলা মুলুকে ছিলেন না! তারপর 
দাঁড়ির কথা। দাড়ি নৈলে চল্বে না; দেখুন না, ডাক্তার নাগ 
৫ ফ্রাঙ্ক দিয়ে দাড়ি কিনে এনেছেন ফ্রান্স থেকে? সম্প্রতি ডাক্তার 
সুনীতিকুমারের নেতৃত্বে প্রাচীন কালের দাড়ির রূপনি্ণয় সম্বন্ধে 
একটি অন্ন্সন্ধান সমিতি গঠিত হয়েছে, তারা নন্দলালবাবুর 
সহায়তায় অজস্ত। প্রভৃতি স্থান থেকে সেকালের প্রচলিত দাড়ির 
ছবি উদ্ধার করতে চেষ্টা কর্চেন, শীত্রই এই প্রাচীন ভারতীয় 
দাড়ির চলন হবে ব'লে আশা করছি। এই আজকেই দেখুন না 
দিগ্ডিকেটের মিটিংয়ে নূর পরে আসেননি ব'লে হেরম্ববাবুর 
1101024 ্টিফেন।সাহেবের মেস্বরসিপ ক্যানশেল করা হা'ল। 
সে যাই হোক আপাতত: আপনি চিৎপুর থেকে একঝাড় 'ঝ"টা 
ব্রা দাড়ি কিনে আম্ুন, পয়সা সাতেক লাগবে, কাল এখানে 
আস্বেন কথা-বার্তা হবে।” দাশগুপ্ত মহাশয় দাড়ি খুলিয়া 
পকেটে পুরিয়া ট্রামে চাপিলেন। আমি চিৎপুর মুখে চলিলাম। 
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জ্যাকেরিয়া স্বীটের মোড়ে আসিয়! মনে হইল রাস্তাটি যেন 
নৃতন। লোকজন চলিতেছে কিন্তু নিঃশকে । ফিরিওয়ালীর! 
মাথায় জিনিষপত্র লইয়া নিশানের গায়ে জিনিষের নাম লিখিয়! 
নীরবে নিশান নাড়িতে নাড়িতে চলিয়াছে। গরুর গাড়ীর 
চাঁকায় রবার টাঁয়ার লাগানো হইয়াছে । এমন কি কুকুরগুলার 
পর্য্যন্ত মুখে ম্যাকেপ্জি কোম্পানীর নতুন পেটেণ্ট কর! সাইলেন্সার 
লাগানো। 

একজন কনষ্টেবলকে কি একটা কথ জিজ্ঞাস! করিতেই সে 
ঠোঁটের উপর আঙ্গুল রাখিয়া বা! হাত দিয়! একটা বাড়ীর দেয়াল 
দেখাইয়া দিল। দেখিলাম লেখা রহিয়াছে 'সাইলেন্স সীট ৷ 
তথায় উদ, ভাষায় একট! নোটিশ, তাহার নীচে ইংরাজীতে 
লেখা--এই পথে শব্ধ করিলে প্রিভেন্শন অফ মিউজিক এযাকট 
অনুসারে দগ্ুনীয় হইতে হইবে । চাহিয়া দেখিলাম, পথের 
মুখে বড় মস্জিদ, কাজেই এই হুকুমের কারণ বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। নীরবে চিংপুরে পৌছিয়! দাড়ি কিনিয়! হ্থারিসন 
রোডের মোড় হইতে "জাহাঙ্গীর বাসে উঠিয়। শিয়ালদায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কলিকাতা আর ভালে 
লাগিতেছিল না। 

ক্েশনে সেদিন দারুণ ভিড়। ঈদ্‌ কন্সেসন লইয়া চাকুরীয়। 
বাবুরা দেশে ফিরিতেছেন। আমিও একখানি টিকিট কিনিয়! 


দিবাকরী ২৪ 


গাড়ীতে উঠিলাম, কিন্তু স্থান থাকিতেও গাড়ীতে বসিতে 
পারিলাম না। গাড়ীর ভিতরে উ্দি ভাষায় একটা লেখা আর 
তাহার নীচে বাঙ্গল! অনুবাদ__“মোট তেত্রিশজন বসিবেক, 
২১ জন মুসলমান, ১২ জন হিন্দু।” বুঝিলাম 11800 
2900198100 ০20. 000018800 9818 আরম্ত হইয়াছে। 
হিন্দু বারে! জন অনেকক্ষণই জুটিয়াছিল কিন্ত মুসলমান যাত্রী মাত্র 
দশজন, কাজেই স্থান থাকিতেও বসিতে সাহস করিলাম না। 
আমারই মত আরে! কয়েক জনের সঙ্গে দাড়াইয়! প্লাটফরমের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

প্লাটফরমে খবরের কাগজের হকাররা হাকিতেছিল, "ষ্টার 
অফ. ইস্পাহান'-এক পয়সা, 'কান্দাহার নিউজ'__ছু'পয়সা। 
“এছলাম আফতাব'-_চার পয়সা । দৈনিক পত্র প্রাতেই পড় 
ছিল একখান মাসিক কাগজ কিনিবার অভিপ্রায়ে ইাঁকিলাম, 
প্রবামী? প্রবাসী আছে 1” একটি ছোক্‌র! ছুটিয়া আমিল, 
“প্রবাসী নেবেন? রমজান মাসের প্রবাসী, নৃতন বেরিয়েছে?” 

রমজান মাসের প্রবামী আবার কি! টাক! দিয়! প্রবাসী- 
খানা লইয়া দেখিল্সাম তাইতো, 'প্রবাসী-_রমজান' লেখা! 
আকারে আর কোনও পরিবর্তন নাই শুধু ভিতরে “সত্যম্‌ শিবম্‌ 
সুন্দরমের' স্থানে লেখা আছে “খোঁদ! হাফেজ । স্তত্তিত হইয়া 
গেলাম, এসব হইল কি? 
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এমন সময় আর একটি হকার হীকিয়! গেল, “শনিবারের 
চিঠি-বিশেষ কোর্বানী সংখ্যা, ভালো ভালো কেচ্ছা-_ 
ছ'পয়সা” ৷ পয়সা বাহির করিব, এমন সময় গাড়ী ছাড়িল, 
অসতর্ক ছিলাম ঝাঁকানি খাইয়া পড়িয়। গেলাম। 

ও ধা ধা রর 

চমকিয়া চোখ মেলিয়৷ দেখি যে, বেঞ্চের উপর হইতে 
গড়াইয়া মাটিতে পড়িয়৷ গিয়াছি। সভয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
মৃত্তির দিকে চাহিলাম, দেখিলাম যে তাহার প্রশস্ত ললাট অক্ষত 
রহিয়াছে; রাম নাম জপিতে জপিতে চায়ের দোকানে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। 


স্বাহ্থীনভাল্র শাল্া৷ 


চর্চার অভাবে বাঙ্গালীর ইতিহাসট। একরকম ভুলিয়াই 
গিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন কংগ্রেস-মণ্ডপে রাত্রিতে সহস! অধীত 
বিদ্ভার পুনরাবৃত্তি হইয়া! গেল। গ্রান্ধীজির প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দিবার সঙ্কল্প করিয়া আমারই মত জনকয়েক হতভাগ্যের সঙ্গে 
যেই ঝেষ্টনীর মধ্যে ঢুকিয়াছি তৎক্ষণাং চারিদিক হইতে চীৎকার 
উঠিল, “বিশ্বাসঘাতক ! রাজবল্লপভ 1” সর্বনাশ! একদিনে 
এত সৌভাগ্য! চমকিয় পকেটে হাত দিলাম, দেখিলাম সীসার 
সেই অচল সিকিটা ছাড়া আর কিছুই নাই! মনে একটা ছুঃখ 
হইল, নামেই শুধু রাঁজবল্লভ হইলাম, হায়রে ! 

কিন্তু বেশীক্ষণ নিজ অবস্থার কথা৷ আর ভাবিতে পারিলাম 
না), আবার ইতিহাসের নামত। পড়া সুরু হইল সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
যেন একটা এঁতিহামিক আবেশ বোধ করিতে লাগিলাম। 
কাণের কাছে মুখ লইয়া কে যেন কহিল, “ধিক! মীর্জাফর, 
ধিক! মুখ ফিরাইতে যে ব্যক্তির মৃত্তি চোখে পড়িল তাহাকে 
কোনোদিন দেখি নাই, কিন্তু সেই সৈনিকের সাজ দেখিয়া 
অনুমান করিলাম, হয়তো! মোহনলাল। আম্তা আম্ত! করিয়! 
কহিলাম, “কি কর্ব বাবা মোহনলাল ! ক্লাইভের সঙ্গে লড়াই 
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কর্ডে সাহসে কুলোচ্ছে না। যাহোক্‌ সিরাজ কোথায় বাপধন ?” 
মোহনলাল উত্তরে একবার আমাকে ধিক্কার দিয়া পকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়! মুখ মুছিতে লাগিল। আমি সভয়ে একটু 
সরিয়া গেলাম, পলাইব মনে করিতেছি এমন সময় দেখিলাম 
সম্মুখে নবাব সিরাজ স্বয়ং। শুষ্ক মুখে চশমার ফাকে রক্ত 
চক্ষুতে আমাদেরই দিকে চাহিয়া আছেন। তাহার নাসারন্ত্র 
ক্রোধে ঘন ঘন স্ুরিত হইতেছে, জরিদার নাগরা বিমগ্ডিত পদ 
ুহুমুন্থ ধরণীকে আঘাত করিতেছে । তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়া 
তাহার প্রিয় সৈনিকগণ সমর ধ্বনি করিতেছে, “শেম ! শেম !” 
পলায়ন কর! আর হইল না। এই নূতন সমর শবে আতঙ্কিত 
হইয়। মুক্তির জন্ত একবার ক্লাইভের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম 
ক্লাইভ নীরবে নতনেত্রে বসিয়া আছেন, সম্মূধে ভীষণ যুদ্ধ, 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। তাহার আজিকার বেশ কিছু অদ্ভুত 
মনে হইল? মাথা কামানো পিছনে একগাছি শিখা মাত্র 
অবশিষ্ট। ক্লাইভ সহস!| অত্যন্ত খর্ব্ব হইয়া গিয়াছেন; মনে 
ভাবিলাম নবাব সিরাজের সৈম্যবাহিনী দেখিয়। ক্লাইভ বুঝি 
শঙ্কায় সন্তুচিত। ক্লাইভের চারিদিকে ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
ডিরেক্টারগণ এই দেশী পোষাক পরিয়া বসিয়া আছেন। 
কাহারও দিকে চাহিয়া ভরসা পাইলাম না। অগত্যা গালে 
হাত দিয়া হসিয়! পরিত্রাণের উপায় ভাবিতেছি এমন সময় 
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একজন সৈনিক ছুটিয়া আসিয়া মিলিটারী কায়দায় হাত ঘুরাইয়। 
সেলাম করিয়া কহিল, “নবাব! কংগ্রেসের মসনদ গেল। 
বেনিয়। ক্লাইভের জয় হয়েছে !” 

সিরাজ ম্লানমুখে কহিলেন, “যাক!” সিরাজের সৈনিকরা 
আবার সমর ধ্বনি করিল, “শেম ! শেম 1৮ 

এই সময় কে যেন পিতৃদত্ত নাম ধরিয়া আমাকে ডাকিল; 
ুহুর্তমধ্যে এতিহাসিক ভন্্রা টুটিল, বাস্তব জগতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। তাহার পর চক্ষু মুদিয়া কোনক্রমে বাহির 
হইয়া কত কি ভাবিতে ভাবিতে পথ ধরিলাম । 

পথ চলিতেছি, পিছনে পিছনে আরও একজন কে 
আসিতেছে বোধ হইল। একবার মুখ ফিরাইলাম, দেখিলাম 
৬কমলাকাস্ত চক্রবর্তী ন্বয়ং। 

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ? 

কমলাকাস্ত কহিলেন, “একবার তোমাদের যাত্রার পালা 
দেখিতে আসিয়াছিলাম--তা মন্দ জমে নাই দেখিলাম |” 

অবাক হইয়া গেলাম, যাত্রার পালা! কমলাকাস্ত 
রহিলেন, পছুঃখ পাইবে জানিলে বলিতাম না, কিন্তু আমি 
কমলাকাস্ত চক্রবর্তী সুক্ষ শরীর ধারণ করিয়া বৈকু্ঠ হইতে 
নামিয়। আসিয়াছি, গঙ্গাতীরে তোমার কাছে আর মিথ্যা বলিব 
না, কিন্তু বাস্তবিকই তোমাদের আক্ষালন দেখিয়৷ মতিরায়ের 
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যাত্রার কথা আমার মনে হইতেছিল। মতিরায়ের যাত্রার দলে 
ছুইজন লোক ছিল। তাহার! সমস্ত রাত্রি কুম্থানে পড়িয়া 
থাকিত। প্রভাত হইতেই স্নান করিয়! সাজ্জ-ঘরে আসিয়া 
একজন সাজিত ব্রন্মণ্যদেব অপর জন সাজিত বশিষ্ঠ। মানাইত 
ভাল। আমি একবার মতিকে বলিয়াছিলাম কিন্তু সে তথন 
আমার কথা কাণে তোলে নাই; পরে যাহা ঘটিয়াছিল তাহা 
আর তোমার মত বালকের কাছে নাই বলিলাম ।” 

চুপ করিয়৷ রহিলাম। 

কমলাকাস্ত কহিলেন, “শুনিতেছ তে? তোমরাও যে 
তাহাই করিবে তাহা ভাবি নাই, ভাই তোমাদিগের আক্ষালন 
দেখিয়া যাত্রার দলের কথা মনে হইতেছিল 1” 

চক্রবন্তী মহাশয়ের কথার উদ্দেশ্ত ভাল করিয়৷ বুঝিতে 
পারিলাম না, প্রশ্ন করিলাম, “ভাল করিয়া বুঝিতেছি না, মনে 
হয় অনর্থক আমাদের প্রতি অবিচার করিতেছেন !” 

কমলাকাস্ত চক্রবর্তী রুখিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “অবিচার ! 
বরং সুবিচার করিতেছি। তোমাদের ভাগ্য ভাল এ কথা 
সভার মধ্যে দীড়াইয়া বলি নাই। প্রতিবাদ করিও না। 
তোমরা কাউন্সিলে গিয়া ইংরেজ রাজার আনুগত্য স্বীকার কর 
অথচ স্বাধীনতার বন্তৃতা করিতে তোমাদের বাধে না! কোর্টে 
গিয়! ইংরেজ রাজার আইনের ফাস আরও শক্ত করিয়া দেশের 
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লোকের গলায় টানিয়া দাও অথচ এক রাত্রেই দেশকে 
ইংরেজের হাত হইতে মুক্ত করিবার সন্কর তারস্বরে প্রচার কর। 
তোমরা হইলে কি, বল তো? হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার সময় 
আমি দিন কয়েক শ্যামবাজারের রাস্তায় ঘুরিয়াছি তখন কতক- 
গুলি লোককে দেখিয়াছি পথে শব্ধ হইলেই বৈঠকখানায় ঢুকিয়া 
তাহার! দরজ। বন্ধ করিয়। দিত। আজ তাহাদিগের জনকয়েককে 
দেখিলাম স্বাধীনতার ডস্কা! পিটাইতেছে। তোমাদের মুখে 
স্বাধীনতার কথ! শুনিলে আমার মনে হয় ভূতের মুখে রাম নাম 
শুনিতেছি।” 

“তবে কি স্বাধীনতার নাম মুখে পর্যাস্ত আনিব না? 
জিজ্ঞাসা করিলাম । 

“আনিও না, যেহেতু তাহা হইলে মিথ্যাবাদী হইবে । মনে 
গোলামী রাখিয়াছ আঠারো আনা মুখে স্বাধীনতার বুক্নী 
কপচাইয়া লাভ নাই। আর ভাড়াটিয়া! দেশপ্রেমিক লেলাইয়া 
প্রতিপক্ষকে অপমান করিয়াও স্বাধীনতা লাভের কল্পনা করিও 
না। শুধু বক্তৃতায় স্বাধীনত। লাভের কল্পনা করিও না। শুধু 
বক্তৃতায় স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য যে কাগ্ডটি আজ তোমরা 
করিয়াছ তাহাতে লজ্জায় আমার আর একবার মরিতে ইচ্ছা 
হইতেছে । আমার সুক্ষ শরীরে সকলই তো! দেখিলাম। কোথা! 
হইতে ছড়ছড়, করিয়া একদল ছোকরা আসিয়া স্বাধীনতার জন্য 
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চীংকায় করিতে সুরু করিয়া! দিল। যেখানে জননীর বসিয়া” 
ছিলেন প্রহর রাত্রির শেষেই সেখানে দেখিলাম কেহ নাই। 
কিন্ত শেষে যখন হাত তোলার পাল। আরম্ভ হইল তখন কোথা 
হইতে এক দল কিশোরী, যুবতী ও প্রা চক্ষের গলকে 
আসিয়া উদ্ধ বাহু হইয়া বসিলেন। তোমর! কি যাছু জান 
নাকি বাপুহে £ 

“স্বাধীনতার জন্য আমাদের প্রাণ কাদে তাহা! কি আপনি 
বিশ্বাস করেন না?” প্রশ্ন করিলাম। 

“প্রাণ কাদে কিনা তাহা বলিতে পারি না) কারণ প্রাণ 
দেখি নাই। তবে অবকাশ মত তোমর!। গোলদীঘিতে কীদিয়া 
থাক দেখিয়াছি। কাদিতে অবশ্য তোমাদের কম্ুর নাই। 
তোমরা কাউন্সিলের জন্য কীদিয়া থাক, কর্পোরেশনের জন্য 
কাদিয়া থাক তাহা আমি জানি। কলের মজুরের জন্যও 
তোমাদিগকে কাদিতে দেখিলাম আর তাহাদের মাথায় লাঠি 
মারিতেও দেখিলাম। কাজেই তোমরা যে কথা মুখে বল, আমি 
মাঝে মাঝে মনে করি বুঝি তাহা বিদ্রুপ করিয়া বলিতেছ। 
যা'হোক আর কথা বাড়াইয়া লাভ নাই, বাড়ী যাও, বৌম। 
বোঁধ হয় ভাত বাড়িয়া বসিয়া আছেন তোমর! কত রাত্রে রণস্থল 
হইতে ফিরিবে তাহ! তো বলিয়া! আইস নাই। আমি একবার 
একজিবিসন হইতে গ্রসন্নকে ডাকিয়৷ লইয়া আদি ।” 
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“কোন্‌ প্রসন্ন 1” 

“কমলাকান্তের প্রসঙ্গ একজন--প্রসঙ্ন গোয়ালিনী। 
তাহাকে চেন না?” 

“নাম শুনিয়াছি ! সে এখানে কি করিতেছে £” 

“লেডী ভলান্টিয়ার নাকি একটা ভোমরা করিয়াছ তাহাই 
দেখিতে গিয়াছে । বৈকুষ্ঠে এ রকম একটা কিছু না করিলে 
আর চলিতেছে না। ঠাকুরও মত দিয়াছেন, দেখি এখন কি 
হয়?” 

কমলাকাস্ত ঠাকুর একজিবিসনে ঢুকিয়৷ গেলেন আমিও চক্ষু 
রগড়াইয়! দেখিলাম আমার খোলার ঘরখানির দরজায় আসিয়া 
পৌছিয়াছি। 


ভিনক্ুড়ি-ড নিন 


তিনবারের বার জেল খাটিয়। যখন তিনকড়ি বাহির হইল 
তাহার পূর্ব্রেই তাহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন বুড়ী মাসী 
ধনমণি জলে ডুবিয়া পরলোকযাত্রা করিয়াছিল। ফটকের 
বাহিরে বন্ধু মদন ময়রার মুখে এই সংবাদ শুনিয়া ভিনকড়ি 
আনন্দে নৃত্য আরম্ভ করিয়া! দিল। ফটকের জমাদার হ্ীকিল, 
“ভাগো হি'য়াসে [৮ উল্লাসে বাধ পাইয়৷ তিনকড়ি ছুই পাটি 
াতের সহিত বা-হাতের বৃদ্ধানষ্ঠটি জমাদারকে প্রদর্শন করিয়া 
দদর রাস্তায় উঠিয়া আদিল। জমাদার রাগে জলিয়া বন্ধমূদি 
হইয়া ছুটিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু সহসা পিছনে 
জুভার শব পাইয়! মুখ ফিরাইয়! দেখিল-_ইনৃম্পেক্টীর সাহেব! 
অগত্যা জমাদার রামভরোস সিং তিনকড়ি বেহারার বৃদধানষঠটি 
হজম করিয়। অন্তরে জবলিতে লাগিলেন। 

ইহাঁর পর ছুই বন্ধুতে গোপন পরামর্শ হইয়া! সাব্যস্ত হইল 
যে, অতঃপর আইনসঙ্গততাবে জীবনযাঁপন করাই সুযুক্তি। 

(২) 

শীতের গ্রভাত। ছোট শহরের বাঙ্জার, বাজারের পাশ 

দিয়! নদী। নদীটির ধারে বাঁধানে| বটগাছের তলায় তখনও 


৩ 
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সাধুদের ধুনী জ্বলিতেছে। তিনকড়ি সেখানে আসিয়৷ সাষঠাঙ্গে 
প্রণিপাঁত করিয়া শীড়াইল। জটাধারী প্রত চক্ষু মেলিয়া 
বলিলেন, “কেয়া বাঁবা ?” 

জেলের মধ্যে তাহার কয়েদী বন্ধু জন পাড়ের সহিত তিন 
বৎসর একত্র বাদের ফলে হিন্দী ভাষার সহিত তিনকড়িন 
একরপ পরিচয় হইয়াছিল, সে দুই হাত জোড় করিয়া জটাধারী 
বাবার পায়ের কাছে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে কহিল, “অধম হ্যায়। 
অশরণ হায়” 

জটাধারী প্রভূ একমুঠা ছাই লইয়া তিনকড়ির কপালে 
মাখইয়। দিয়৷ কহিলেন, “জীতা রহো ! ৃ্‌ 

সমবেত সাধুরা “সীতারাম ! সীতারাম [” বলিয়া ট্যাচাইয়া 
উঠিলেন। তিনকড়ির দীক্ষা হইয়া গেল। 

সন্ধ্যায় জটাধারী বাবা পরমতত্ব সম্বন্ধে উপদেশ দিতে- 
ছিলেন, তিনকড়ি যুক্তকরে শুনিতেছিল।' ছুইজন সাধু কোন্‌ 
মাঁড়োয়ারীর গদী হইতে সেদিন কিরূপ সিধা আসিয়াছে 
তাহারই আলোচনায় ব্যস্ত ছিল এবং ছুইটি বালক সাধু দিস্তা- 
খানেক আটার রুটা ঘৃতসিক্ত করিতেছিল। উপদেশ শেষ 
কৰিয়া সাধু বাব! কহিলেন, “ছুনিয়ামে ইয়ে অমৃত, হায়, বাবা 1” 
ভক্ত তিনকড়ি ঘ্ৃতসিক্ত রুটার দিস্তার দিকে অপাক্কে চাহিয়। 
ভক্তিসরদ কণ্ঠে কহিল, *ষ্ট্যা বাবা ৮ 
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(৩) 

দিন-পাঁচেকের মধ্যেই তিনকড়ি বুঝিল যে আনএদ্ুম্টাব 
জীবন যাঁপন করিবার শিক্ষা তাহার একরপ আয়ত্ব হইয়া 
গেছে। প্রথম দিন বনৃদিনকার অনভ্যস্ত অভ্যাসটি প্রভুর 
সেবা যোগাইতে যোগাইতে তিনকড়ি ঝালাইয়। লইল। প্রথম 
প্রথম গঞ্জিকার গন্ধ অত্যন্ত অগ্রীতিকর মনে হইতেছিল, কিন্ত 
সন্ধ্যা-নাগাদ সেটা সহিয়া গেল। দ্বিতীয় দিন এক ভক্ত 
গুজরাটি ঠিকাদার রেলের একটা নৃতন পুলের ঠিকা লইয়া 
জটাধারী বাবার কাছে ভাগ্যগণনা করাইতে আসিয়াছিলেন। 
সে সময় তিনকড়ি উপস্থিত ছিল। ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে 
জ্যোতিষ-বিষ্ায় তাহার প্রচুর জ্ঞান জন্মিয়া গেল। তৃতীয় দিন 
চটকলের কুলীর দলের ছুটি ছিল। তাহার! তিন মাইল রাস্তা 
হাটিয়৷ সন্ধ্যায় প্রভুর নিকট সীতারামজীর তজন শুনিতে 
আমিয়াছিল। জটাধারী বাবা “্ধাহা রাম তীঁহ! নেহি কাম, 
ধাহা কাম তাহ! নেহি রাম” এই দোহার অপূর্ব্ব ব্যাখ্যা করিয়। 
তিন টাক! সাড়ে দশ আন প্রণামী বুঝিয়! লইলেন। তিনকড়ি 
ঠোহাটি কণ্ঠস্থ করিয়া লইয়া বুঝিল যে কাজ চলিবার মত 
সীতারাম-তত্ব তাহার আয়ত্ত হইয়াছে। চতুর্থ দিন তিনকড়ি 
শিখিল জটাতত্ব। নদীতে সান করিবার সময় একটি বালক 
জটাঁধারীর জটা অকস্মাৎ ভ্োতে ভাসিয়া গিয়াছিল। সে 
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তাড়াতাড়ি আসিয়া পু'টুলি খুলিয়া ভেড়ার লোম বাহির করিল 
ও তাহাতে আঠা! ও ময়দা জুড়িয়! ঘণ্টাধানেকের মধ্যে ছুই হাত 
লম্বা! এক জটা বানাইয়া! ফেলিল। পঞ্চম দিন জটাঁধারী প্রত 
অতি সঙ্গোপনে কিরূপে তামা মোন! হইতে পারে, এ সম্বন্ধে এক 
মাড়োয়ারী ভক্তকে উপদেশ দিতেছিলেন। এই ভক্তি 
মাসাধিক কাল হইতে “সিদ্ধাই, লাভের আশায় প্রভুর পি 
লইয়াছিলেন। তিনকড়ি কান পাতিয়া জটাধারী বাবার উপদেশ 
শুনিল। প্রভূ স্বরণপ্রস্তত-প্রণালী কহিয়! চাঁদির টাকাকে 
মোহর করিবার উপায় সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন। তিনকড়ি 
শুনিয়া বুঝিল যে, প্রভুর নিকট আরও শিক্ষা লাভের আকাঙ্গা 
রাখিলে অতি শীঘ্রই যেখান হইতে আসিতেছে সেখানেই ঢুকিতে 
হইবে, অতএব সে দল ছাড়িল। 

দল ছাঁড়িল রাত্রে। অনেক বিদ্যাই প্রভু তাহাকে শিখাইয়া- 
ছিলেন। সে তাহার বহুকালের অধীত বিষ্ঠার কিঞ্িং পরিচয় 
প্রভৃকে দিয়া গেল। প্রভু তখন সশিষ্য গভীর নুণ্তিমগ্ন। রাত্রি 
দ্বিপ্রহরে তিনকন্তি উঠিল। প্রভুর মৃগচর্মা ও চিমটা, একটা 
কমগুলু ও একখান! কম্বল সংগ্রহ করিয়া কাচির সাহায্যে বাবার 
দীর্ঘ জটাটি কাটিয়া! লইল। পরে খানিকটা বিভূতি বাবার 
পায়ে ঠেকাইয়া তাহাই কপালে মাথিয়! তিনকড়ি দ্রেতপদে 
প্রস্থান করিল | 
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পরদিন প্রভাতে গতরাত্রির তিনকড়ি বেহার! বাবা হম্ুমান- 
দাস রূপে রামনগরের পথে বাবলাতলায় বসিয়া রুদ্রাক্ষের মালা 
জপিতেছিলেন আর মনে পূর্ববস্থতি তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতে- 
ছিল; এই রাঁমনগরেই তিন বৎসর পূর্বে তিনকড়ি বন্ধনদশায় 
পড়িয়াছিল। অপরাধটি সামান্য, পথে চলিতে চলিতে ক্ষুধার্ত 
হইয়। তিনকড়ি রামনগরের দেবালয়ে আসিয়া অতিথি হুইয়া- 
ছিল। তখন রাধারাণীজীর ভোগের সময়। পুজারীঠাকুর 
দেবালয়ে একথাল! ফুল্কে। লুচি বিগ্রহের সম্মুখে রাখিয়া 
তরকারী আনিতে গিয়াছিলেন, এই অবসরে ক্ষুধিত তিনকড়ি 
থালাখানি লইয়৷ প্রস্থান করিল। ভোজন প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে 
এমন সময় ঠাকুরবাড়ীর পুকুরপাড়ে সে ধরা পৃড়িল। দেবালয়ের 
সেবায়েৎ গিরিশ চাটুর্য্যের সাক্ষ্য প্রমাণ হইয়া গ্লেল যে, 
তিনকড়ি রাধারাণীজীর কঠহার খুলিয়া! লইবার চেষ্টা করিয়াছে । 
প্রো ব্রাঙ্মণকে অবিশ্বীস করিবার হেতু ছিল ন! এবং আরও 
তুইবারের ছাপ ছিল, কাজেই তিনকড়ি এবার তিন বৎসরের মত 
জেলে ঢটুকিল। জেল হইতে ফিরিয়৷ আসিয়া একবার 
রাধারাণীজী ও তাহার সেবায়েং উভয়কেই দেখিয়! লইবে এ 
কথাও সকলকে জানাইয়া গেল। 

বাব! হনুমানদাস ভাবিতেছিলেন, আর ভাহার মগজে বর্ষার 
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ব্যাঙের ছাতার মত প্রতিহিংসা! সাধনের নানাপ্রকার উপায় 
গজাইয়! উঠিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে বাবা উঠিয়া দাড়াইলেন 
এবং মহাদেওজীর ভজন গাহিতে গাহিতে রামনগরের পথ 
ধরিলেন। 
(৫) 

দেবালয়ের সম্মুখে অত্যন্ত ভিড়। তীর্ধের কাকের মত 
অতিথিরা প্রসাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া । তাহাদের সম্মুখে ছোট 
একখানা চৌকিতে বসিয়া সেবায়েৎ গিরিশ চাটুর্যে আলবোলা 
টানিতেছিলেন। তাঁহার গলায় তুলসীর কঠী, মাথায় টাক, 
নাকে রসকলি; পরণে বাসন্তী রঙের একখানি গরদ ফুল কৌচা 
দিয়ে পরা। চাঁুর্য্যে মহাশয়ের চারিটি স্ত্রী যথাক্রমে নিঃসন্তান 
অবস্থায় বিষুপাদপত্মে বিলীন হইবার পর হইতেই তিনি কণী 
লইয়াছিলেন এবং প্রতিবেশী গীতান্বর ঘোষালের কন্ঠাকে পঞ্চম 
পক্ষে সহধশ্মিণী করিবার ইচ্ছা! করিয়াছিলেন। মেয়ের বাপের 
মত ছিল, কিন্তু মেয়েটি তখন ফাঁ্টবুক শেষ করিয়া সেকেগুবুক 
পড়িতেছিল। প্রস্তাব শুনিয়া মায়েব কাছে কেরোসিনে পুড়িয়া 
মরিবার ভয় দেখাইল, কাজেই প্রস্তাবটি চাঁপা পড়িয়া! গেল। 
ইহার পরও দিনকয়েক ঘোষালের বাড়ীর পাঁশ দিয়া স্নান 
করিতে যাইবার পথে গিরিশ চাটুর্য্যে সুর করিয়া গ্ীতগোবিন্দ 
গাহিতে গাহিতে যাইতেন। কিন্তু দেবালয়ের ছুধের যোগানদার 


৩৯ | দিবাকরী 
নিমাই তাহার একটি বিধবা শ্যালিকাকে ঘর-সংসার দেখিবার 
জন্য আনিবার পর হইতে গিরিশ চাটুর্য্যে স্থির করিলেন ফে, বৃদ্ধ 
বয়সে আর বিবাহ করিয়া সংসারের মায়াজালে জড়াইবেন না। 
নিমাইয়ের শ্যালিকা মধুমালতী ওরফে মাধি' রীতিমত গিরিশ 
চাঁুর্যযের নিকট হইতে কাশ্মীরী জর্দা, পানবাহার বৃন্দাবনী শাড়ী, 
দোনার স্ৃতায় গাথা তুলসীর মাল! প্রভৃতি ইহলোক ও পর- 
লোকের পাথেয় উপটৌকন লইত, কিন্তু চাটুর্যে মহাশয়ের 
নিকটে ঘেঁিত না। রাঁধারাণীজীর ভোগের অর্ধেক লুচি মাধির 
জন্য বরাদ্দ ছিল। মাধির বাঁপ শক্ত শুনিয়া বাজারের 
কালীবাড়ী হইতে প্রতি শনিবার একটি করিয়া ছাগমুণ্ড নামা- 
বলীতে জড়াইয়! চাটু্যে মহাশয় নিমাইয়ের বাড়ীতে পাঠাই- 
তেন, কিন্তু তাহাতেও মাধি টলিল না। তুক্তাক করিয়া মাছুলী 
বাঁধিয়া মোহনমন্ত্র প্রভৃতি জপ করিয়াও গিরিশ চাটুর্যযে ফল 
পাইলেন না। তাহার বর্তমান দুঃখের কারণ ছিল ইহাই। 
এই ছুঃখ ঘুচাইতে তিনি একবার “কামরূপ কামিক্ষের দেশে 
যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলেন যে, সে দেশে 
এমন সব সাধু আছেন ধাহারা মন্ত্রে ইচ্ছামত যাহাকে তাহাকে 
বশ করিয়া ফেলেন! কিজানি যদি লাগিয়া! যায়-_ 

ঠিক এই সময় তেঁতুল গাছের আড়াল হইতে বাবা 
হনুমানদাস বাহির হইয়। আসিয়া গিরিশ চাটুর্যের সম্মুখে 
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াড়াইলেন। তার পরে চাটুর্যযে মহাশয়ের মুখের দিকে তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, দহোগ! 1” 

কথাটি দৈববাণীর মত চাটুর্য্যে মহাশয়ের কানে বাজিল। 
তীরবেগে উঠিয়! ধাড়াইয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হোগা, 
বাবা1 

বাবা হমুমানদাস নিমীলিত নেত্রে কহিলেন, “পুরণ হোগা” 

সহস! গিরিশ চাটুর্য্যের সন্ন্যাসীর প্রতি পরম ভক্তির উদয় 
হইল। বাবাকে বসিতে আসন দিয়! প্রণাম করিয়া তিনি 
কহিলেন, “বাবা, আজ এই ঠাকুরবাড়ীতেই-_»। 

বাব! ধীর ও গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “মুঠিভর ছাতু ওর এক 
লোটা পানি--ওর কুছ, নেহি।” 

বাবার তিতিক্ষায় চাটুর্য্যে মহাশয় আরও মুগ্ধ হইয়! গেলেন। 
বিগ্রহের সম্মুখে আসিয়া গললগ্ন-নামাবলী হইয়া বার বার 
বলিতে লাগিলেন, “মা রাধারাণী, কাঙালের উপর এতদিন বাদ 
কি দয়া হ'ল মা?” 

(৬) 

পালছ্ে শয়ান অবস্থায় বাধা হনুমানদাস মালা জপ 
করিতেছিলেন। গিরিশ চাটুর্যে তাহার পায়ের কাছে বসিয়া 
ছই-তিনবার কাশিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা কি জ্যোতিষ 
জান্ত। হায়?” 
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বাব! উত্তরে একটু মৃহ হাঁদিলেন। হানি দেখিয়া চাটুর্যো 
মহাশয় বুঝিলেন ঘে জ্যোভিষ-বিদ্ভাটা বাবার কাছে একটা 
সামান্য ব্যাপার। অত্যন্ত কাতরকণ্ঠে পুনরায় গিরিশ চাুর্য্যে 
বলিলেন, “বাবা আমার ললাটমে-_” 

বাবা উঠিয়! বসিয়া! কহিলেন, “সব কুছ, হ্যায়, লেকিন্‌--» 

গিরিশ চাটুর্য্যে সয়ে কহিলেন, “লেকিন্‌ কি বাবা ? 

বাবা গিরিশ চাটুর্য্ের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, “করম 
চাহি বাচ্চা, করম চাহি ৮ 

ইহার পর বাবা হন্থমানদাস গিরিশ চাটুর্যযের জীবনের 
ঘটনাবলী ব্বচ্ছন্দে বলিয়। যাইতে লীগিলেন। বলিতে বাধার 
বিশেষ বেগ পাইতে হইল না, কারণ, তাহার বন্ধু মদন ময়র! 
রামনগরেরই অধিবাসী এবং দীর্ঘদিন এই দেবালয়ের ভূত্য 
ছিল। গিরিশ চাট্যে সম্বদ্ধে সকল তথ্য বাবা তাহার নিকট 
হইতেই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। নিজের জীবনের 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে সন্ত্রমে ও বিস্ময়ে গিরিশ চাটুর্য্যের 
চক্ষু বিস্কারিত হইয়া উঠিতেছিল। বাব! যখন শেষে চাট্র্যে 
মহাশয়ের আকাঙ্কিত নারীর নাম পর্য্যস্ত বলিয়৷ ফেলিলেন, 
তখন আর তিনি ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন ন বাবার ছুই প! 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিয়৷ উঠিলেন, “তুমি সবই জান বাবা। 
এতদিনের সেবার আমার ফল ফলেছে! রাঁধারাণীর্জী কৃপা 
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করেছেন। মায়ের দয়ায় তোমায় পেয়েছি। এচরণ আর 
ছাড়ব না!” 

বাব! হনুমানদাস নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, “হোগা |? 

“কব হোগা বাবা? তুমি তো মনের কথা সব জান বাবা। 
তার জন্যে আমি জমে ঝাপ, সাপের গর্তমে হাত--” 

বাবা বাধা দিয়া কহিলেন, “সবুর বাচ্চা! সবুর! বড়ি 
মেহনং। যাগ জপ ওর বৃন্দাবন কুগুলী-__” বলিয়া বাঞ্ছা- 
পুরণের জন্য আবশ্যক ক্রিয়াদির একটা প্রকাণ্ড ফিরিস্তি দিয়া 
গেলেন। চাঁটুর্যে মহাশয় আগামীকল্যের যাঁগযজ্ঞাদির 
সরঞ্জাম যোগাড় করিতে চলিলেন। 

এক তেজ:পুগ্জ কলেবর বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষ আসিয়াছেন 
শুনিয়া মাধি সন্ধ্যাকালে বাবাকে দেখিতে আদিল। ডাকিলেও 
মাধি আসে না অথচ আজ না ডাঁকিতেই আসিয়াছে দেখিয়! 
চাটুধ্যে মহাশয় মনে মনে হাসিলেন--বাবার কৃপ! হইয়াছে । 
তাহার পর একটু রসিকতা করিবার উপক্রম করিতেই মাধি 
ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয় তাহাকে কথা বলিতে নিষেধ 
করিয়। বাবার ঘরের মধ্যে গিয়া দীড়াইল। বাব ধ্যানস্তিমিত- 
মেত্রের পাতা একটু তুলিয়া অপাঙ্গে আগস্তককে দেখিয়া 
লইলেন। আগন্তক কে তাহাও চেহারা দেখিয়৷ ধরিয়া ফেলিলেন 
এবং বুঝিলেন যে, গিরিশ চাটুষ্যের মৌহ হওয়া নিতান্ত অসঙ্গত 
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হয় নাই। মাধি তীক্ষদৃষ্টিতে বাবাকে দেখিতেছিল। ধ্যান 
ভাঙিলে বাব! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেয়া মাংতা ? 

মাধি একটু মুচকি হাসিয়া বাঁঁহাতের তালু বাঁবার সম্মুখে 
প্রসারিত করিয়া কহিল, “অদেষ্ট-_” 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “হোগা । সোনাদানা হীরাজহরং 
ললাটমে তুম্হারা--” 

সোনাদানা হীরাজহরতের কথা শুনিয়া মাধির মুখ প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিল । 

বাবা তাহা! দেখিলেন। তখন বাবা বাংল! ও হিন্দী 
মিশাইয়! মাধিকে ভরসা! দিলেন যে, এখান হইতে বিদায় লইয়! 
যাইবার পূর্বেই প্রচুর সোনাদান! তাহাকে দিয়া যাইবেন। 
তবে বাবার হুকুম মত কাজ করা চাই। মাধির বুক দুর্ছর 
করিতেছিল, কথা না কহিয়! মাথা ঝণাকাইয়! সম্মতি জানাইয়া 
সে চলিয়া গেল। আশু মোনাদান! প্রান্তির ভরসায় মনটা 
্রফুল্প ছিল, যাইবার সময় গিরিশ চাটুর্্যকে একটা! প্রণামও 
করিয়া গেল। গিরিশ চাটুধ্যে মনে মনে হাসিয়া! কহিলেন-_ 
“এখনও তো বৃন্দাবন কুগ্ুলীই বাকি আছে, কাল বাদ পর 
তু বল্তেই-_£ 

সন্ধ্যায় বাঁবা হন্ুমানদাস একবার ময়রাপাড়া। ঘুরিয় তাহার 
বন্ধু মদন ময়রার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া! আসিলেন। 
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(৭) 

ভোরের প্রতীক্ষায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়৷ কাটাইয়া প্রভাত 
হইতে গিরিশ চাটুর্্যে যাঁগযজ্ঞের আয়োজন আরম্ভ করিলেন। 
সমস্ত আয়োজন অতি সম্তর্পণে এবং গোপনে করিতে হইবে এই 
আদেশ ছিল, কাজেই আপনাকেই সমস্ত করিতে হইতেছিল। 
মধ্যাহ্নে উপবাসী চাটু্যে মহাশয় বাবাকে ভূরিভোজন করাইয়! 
“বৃন্দাবন কুগ্ুলী' করিবার ব্যবস্থা করিতে চলিলেন। বাবার 
আদেশমত মাধি আসিল । বাঞ্ছিতাকে সর্ব অলঙ্কারে মগ্ডিত 
করিয়। তাহার সম্মুখে বসিয়। তিন হাজার আটচল্লিশবার বাবার 
প্রদত্ত মন্ত্র সমস্ত রাত্রি ধরিয়া! জপ করিতে হইবে । বাবা! সমস্তই 
মাধিকে বুঝাইয়া দিলেন। মাধি প্রথমে মিহি রকমের একটু 
আপত্তি করিতেছিল, কিন্ত গিরিশ চাটুর্যের স্বর্গীয় সহধন্িণী” 
গণের পুঞীকৃত অলঙ্কার দেখিয়া তাহার চোখ বল্সাইয়া গেল, 
সেআর কথা কহিল না। নিরাপত্তিতে অলঙ্কারমণ্ডিত হইয়া 
ঠাকুরঘরে গিয়! চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। মধ্যে একবার 
বাবা তাহাকে দেঙ্ছিতে আসিয়াছিলেন, সেই সময় মাধি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “গয়না ফিরিয়ে নেবে না তে। ?ঃ 

বাব৷ জানাইলেন যে, তাহার হুকুম-মাফিক চলিলে গহন! 
[৪প্নকাঁনের জন্য তাহারই থাকিবে । মাধি খুশী হইয়! বসিয়া 
রহিল । 
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ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। গিরিশ চাঁুর্যে উপবাসে 
অবসন্ন হইয়া ঢুলিতেছিলেন। বাব! তাহাকে ঝাকি দিয় 
কহিলেন, “গণপতিনাথ কা চরণামৃত পিয়ে লেও বাচ্চা।” 
চাটুর্য্যে মহাশয় সসম্তরমে চরণামৃতের পাত্রটি নিঃশেষ করিয়। 
বৃন্দাবন কুগুলী” জপের জন্ঠ প্রস্থত হইলেন। বাব! সাড়ম্বরে 
তাহার কানে বীজমন্ত্র দান করিলেন এবং রাত্রি এক প্রহর 
অতীত হইলে চাটুধ্যে মহাশয় ও মাধিকে দেবালয়ের পশ্চাতে 
আশশেওড়ার ঝোপের মধ্যে বসাইয়া রাখিয়া আসিলেন। 
ঝোপের মাঝখানে খানিকটা স্থান 'বন্দাবন কুগুলী” যজ্ধের জা 
পরিষ্কার করিয়! রাখা হইয়াছিল। গিরিশ চাটুধ্যে মহাশয় 
পল্মাসনে বসিয়! মাধির দিকে একবার চাহিয়! দেখিলেন, তাহার 
মন্ত্র তুল হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। এমন সময় বাব! 
আসিয়া উভয়কে মুখোমুখী ছুই আসনে বসাইয়! জপের প্রণালী 
দেখাইয়া দিয়। চলিয়া গেলেন। 

(৮) 

রাক্রি গভীর হইয়া! আসিতেছিল। মাধি আচল দিয়! মশা 
তাড়াইতেছিল আর মাঝে মাঝে গলার সাতনরটি নাঁড়িয়। 
চাড়িয় দেখিতেছিল। চাটুর্যে মহাশয় নিমীলিত নেত্রে ঢুলিতে 
ঢুলিতে বিড় বিড় করিয়া! মন্ত্রজপ করিতেছিলেন। জগ যখন 
দেড় হাজারের কোঠায় গিয় পৌছিয়াছে তখন গগপতিনাথের 
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চরণাম্বৃতের প্রসাদাৎ নিদ্রাবিষ্ট হইয়া চাটুর্য্যে মহাশয় মাধি 
গোপিনীর চরণপ্রাস্তে পড়িয়া গেলেন। মাধি চাটুর্্যে 
মহাশয়কে জাগাইতে যাইতেছিল এমন সময় কে পিছনের 
ঝোপের মধ্য হইতে কহিয়! উঠিল, “চুপ &৮ 

মাধি মুখ ফিরাইয়া দেখিল, স্বয়ং বাবা! বাব! পরিক্ষার 
বাংলায় কহিলেন, “টেচিও না! চৌকীদার শুনলে এখুনি বেঁধে 
থানায় নিয়ে যাবে । গয়না-চুরির ফ্যাসাদে পড়বে__” 

মাধি হতভম্ব হইয়া কহিল, “তবে 

“চলে এস” বলিয়া বাবা একরূপ তাহাকে টীনিয়াই 
পথে লইয়। আদিলেন। 

গভীর অন্ধকার । চারিদিক নিস্তব্ধ। শুধু একখানি গরুর 
গাড়ী পথে দাড়াইয়। ছিল। বাবা মাধিকে তুলিয়৷ গাড়ীতে 
বসাইয়া দিলেন। মাধি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, চৌকীদারের 
ভয়ে কথা বলিতে পারিল না। মদন ময়র! ষ্েশনের দিকে 
গাড়ী হাকাইয়৷ দিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে মাধি 
জিজ্ঞাস! করিল, তুমি জাত ভাল তো! ?” 

তিনকড়ি মিঠাস্ুরে কহিল, “তুমি কি জাত আগে 
বল।” 

মাঁধি বলিল, “বামুনের সোনা গায়ে দিয়ে আর মিছে কইব 
না, আমরা! জেতে বেহার! !” 
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তিনকড়ি হাসিয়া উঠিয়া! কহিল, “আমরাও তাই গে। 
বাবা তারকনাথ মিলিয়ে দিয়েছেন!” তারপর ঠ্েখনে 
পৌছিবার পূর্বেই ছুইজনের পরিচয় হইল। জীবনের স্ুখ- 
দুঃখের সমস্ত কাহিনীই উভয়ে উভয়কে বলিয়৷ কেহ কাহাকেও 
ছাড়িবে না বলিয়! বাবা তারকনাথের নামে উভয়েই শপথ 
করিল। 

ভোরের দিকে যখন গিরিশ চাঁটুর্্ে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন যে, 
সালঙ্কার৷ মাধি রাধারাণীজীর চৌকীতে ফড়াইয়া হাসিতেছে 
আর তিনি তাহার পাশে ফীাড়াইয়। বাঁক! হইয়। বাঁশী বাজাইতে- 
ছেন, সেই সময় বরিশাল একস্প্রেস মাধি ও বাবা হন্ুমান- 
দাসকে লইয়া শিয়ালদা ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। 

এ ও ষঁ ডি 

কোথায় বাব! হন্ুমানদাস আর কোথায় তিনকড়ি বেহারা ? 
কেহই আর এখন নাই। তবে বৌবাজারের মোড়ে “বিশুদ্ধ 
ব্রাহ্মণের সন্দেশ লেখা যে দোকানের সাইনবোর্ড দেখা যায় সে 
দোকানের মালিকের নাম শ্রীযুত তিনকড়ি বাঁড়ুয্যে। ,বিশুদ্ধ 
ব্রাহ্মণের সন্দেশ বলিয়া তাহার সন্দেশের চাহিদা খুব। পণ্ডিত 
মহাশয়েরাও সমস্ত ক্রিয়াকর্মে তাহার সনোশ ব্যবহার করিতে 
পরামর্শ দিয়া থাকেন। বীড়ুয্যে মহাশয়ের স্ত্রী শ্রীমতী মাধবী 
নুন্দরীরও দেবদ্ধিজে অগাধ ভক্তি। আলুটোলার মোড়ে ্বব্যয়ে 
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মিঃ আইচ-_-অধ্যাপক 
মিসেস আইচ-- স্ত্রী 
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বিনোদিনী--মিঃ আইচের ভ্ী 
বাবুচ্চি। 
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দিরাধন্ধী ৫০ 
প্রথম দৃশ্ট-_ 
(সময়--রাত্রি একপ্রহর ) 

[ মিঃ আইচের বাড়ীর সম্মুখের বাগান। একটি পচা ডোবা 
তাহার ধারে কাঁশের মাচায় পু'ই। চারিধারে আশশ্তাগুড়ার 
ঝোঁপ, তাহাদের মাথা কাচি দিয়! ছাঁটা। দুরে সদর রাস্তা। 
পু'ইমাচার নীচ হইতে চূড়ামণি গা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বাহির হইয়৷ আদিলেন।] 

চূড়া। উঃকি নিষ্ঠুর! কি নিষ্ঠুর! মশীর কামড়ে সর্ববাঙগ 
জ্বলে যাচ্ছে। কত রকম গ্যাস আর ব্যাসিলি পেটের ভিতর 
ঢুকছে-আর উনি স্বচ্ছন্দে বসে ছাতের উপর উর্দ, গজল 
গাইছেন ! ধিক নারী! নিষ্ুরা হৃদয়হীনা--কে যেন আসছে! 
মহ! উৎপাত। (অন্তরালে গেলেন।) 

( গোমেষের প্রবেশ ) 

গোমেষ। নাত আজই শেষ ক'রে যাব! 7017 11) 
আর সহ হয় না। কোথায় সাড়ে আটটা আর কোথায় পৌনে 
দশ | এই সওয়ী এক ঘণ্টা আশশ্যাওড়ার বনে বসে! সময়- 
জ্ঞান বাঙ্কালীর আদৌ নেই আর এই জন্তেই এ জাত ধ্বংস 
হবে। 

( চূড়ামণির প্রবেশ ) 
গোমেষ। কেও! 


৫১ দিবাকরী 


চূড়ামণি। ছা! গোমেষ! তুমি কেন টাদ, পিজরাপোলে 
না গিয়ে পরের বাগানে চরে বেড়াচ্ছ ! 

গোমেষ। 90০৮ এ চুড়ামণি! এখানে পাণগাগিরি 
ফলিও না বলছি! হ্যাংল! কুকুরের মত মিন্‌ আইচের আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়াও, এদিকে বামনাইটা ঠিক বজায় রেখেছ! 

চূড়ামণি। জাত তুলো! না, খবার্দার ! 

[ দুরে ছাতের উপর হারমোনিয়াম বাজিয়া উঠিল, 
সেই সঙ্গে গান আরম্ভ হইল। ] 

গোমেষ। (মাটিতে বসিয়া পড়িয়া ) জুলিয়েট ! জুলিয়েট ! 
[77811070007 09106 18 ভা02081) | 

চুড়ামণি। কি হ'ল গোমেষ ! 

গোমেষ। সবই তো জান ভাই, আর কেন জিজ্ঞেস্‌ 
কঙ্ছ! মিঃ আইচের কাছে পড়তে পার্ধ ব'লে ছু ছববার 
ইচ্ছে ক'রে ফেল করেছি। 1, 0, 3. হবার আশা জন্মের মত 
বিসর্জন দিয়েছি। মায়ের 11107717959] 7311ধানা 
4১10900%) 800118ঠএর কাছে বিক্রি ক'রে মিস আইচের 
পায়ের সচ্চ। জরির নাগরা কিনে দিয়েছি। বাবার ব্যাঙ্গা- 
লোরের বাড়ী তুলতে যা খরচ হয়েছে হোটেলের বিল আর 
ট্যাক্সি ভাড়া দিয়েছি তার ছনো | তবু--তবুঁ- 

চূড়ামণি। আর আমার কি হয়েছে, গোমেষ1? আজ 
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ছটি বছর ছায়ার মত সাথে সাথে ঘুরৃছি। তুবনেশ্বরের মন্দির 
অবাঁরিতার ভাল লেগেছে শুনে নিজের বাঁপের পরিচয় দিয়েছি 
উড়ে। তাকে খুনী রাখবার জন্তে শৃওরের শিকৃকাবাব এক 
টেবিলে বসে খেয়েছি--আর চোখ বজে ভেবেছি--বন্যবরাহ 
খাচ্ছি। জাত ধর্ম সব খুইয়ে শেষে-__- 

গোমেষ। তুমি তো তাকে বিয়ে কর্ধে না বলেছিলে, 
চূড়ামণি ! 

চূড়ামণি। বিয়ে ছাড়া কি প্রেম হয় না, গোমেষ? আমি 
শুধু প্রেমটুকুই চেয়েছি--তার বেঙী নয়। 

গোমেষ। আঁর আমি চেয়েছিলাম তাকে বিয়ে কর্তে! 
আজ এইখানে পাঁক! কথা হবার কথা ছিল--কিস্তু বুঝছি সে 
আসবে না। 

চূড়ামণি। কেমন ক'রে জান্লে, গোমেষ! 

গোমেষ । শুন্ছ? এ মোরাদের গল! শোন! যাচ্ছে-_ 
ছাতে গান হচ্ছে! আর আমরা এখানে ছাতের দিকে হা 
ক'রে তাকিয়ে মশার কামড় খাচ্ছি! 0. তি. 6.0. 4. 
থাকলে 0:26160 60 9017918-এর জন্যে মিস আইচের 
জরিমানা হত] 

চূড়ামপি। গোমেষ! (গ্রোমেষ নিরুত্তর ) গোসেষ শুন্ছ ? 

গ্োমেষ। হছ। 
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চূড়ামণি। হাতে হাত দাও। (উভয়ে করবন্ধ হইয়।) 
বল! প্রতিশোধ নেবে? 

গোমেষ। কেমন করে? 

চূড়ামণি। বল, নেবে! 

গোমেষ। নেব। 

চূড়ামণি। মোরাদকে সরাব। তারপর যার ভাগ্যে হয় 
হবে। তবে এটুকু জেন গোমেষ, যদি তুমি বিয়ে কর্তে চাও, 
আপত্তি কর্বনা | কিন্তু ছকু দণ্তরীর নাতি 01800 11080] 
সেজে এসে মুখের গ্রাস সরিয়ে নেবে, তা হবে না। কাল 
স্পষ্ট অবারিতাকে জিজ্ঞেস কর্ধব কি তার মতলব! তারপর 
ব্যবস্থা। আর থাকতে পারিনে, কাল সকালে মেসে দেখ! 
হবে, এসো। (প্রস্থান ) 

গোমেষ। কিছু বুঝছিনে। আমাকেও ডেকেছে, চূড়া- 
মণিকেও ডেকেছে, ওদিকে মোরাদেরও গান হচ্ছে। কাল 
স্পষ্ট কথা শুনতে হবে। 

(প্রস্থান ) 


-দ্বিতীয় দৃশ্য-- 
[ছাত। চারিধারে গণ্ডা চারেক কীধভাঙ! টব? তাহাতে 
মেদি হইতে আরম্ত করিয়া কালকাসিন্দা পর্য্যস্ত যাবতীয় 
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গাছেয় চারা। ছাতের আলিসায় ছুই জোড়া লক্কা ও লোটন। 
ছাতের উপর একটা জাপানী টেবিল, তাহার এক কোণে 
একটা আলবোলা, মাঝখানে একট! মিনিয়েচার তাজমহল । 
বুটিদার গোলাগী রংয়ের পায়জামা পরিয়া মিস্‌ অবারিত! 
আইচ পায়চারী করিতেছিলেন। ] 

অবারিতা। যৌবন! সোনার যৌবন ! অফুরস্ত যৌবন! 
সমুদ্রের মতই এর হাস নেই, বৃদ্ধি নেই! বুঝি স্থির প্রথম 
দমে যৌবন আর 41808৫ 09882 ছুটি বোন হাত ধরাধরি 
ক'রে উঠেছিল! সর্ধগ্রাসী ক্ষুধা ছ'জনারই। কত রাজা, 
কত সেনাপতি, কত জাহাজ নিশ্চিহ্ন হ'য়ে তলিয়েছে এই 
আটঙা্টিকে, তবু এর ক্ষুধা মেটেনি। তেমনি যৌবনের পাখার 
আমার। কত--থাক্‌গে--পড়া বই আর পালটে পড়ে লাভ 
নেই। তবু ভাবতে ইচ্ছা করে। এ যৌবনের পাথারে যাঁরা 
ভরাডুবি হ'য়েছে তাদের কথা ভাবতে ইচ্ছে করে। আহ! 
বেচারীরা ! কত ফিলজফারের ফিলজফি, কত পি-আর-এস-এর 
থিসিস, মিউজিক মাষ্টারের বাঁশী, কবির কাবা এ তরঙ্গে পড়ে 
বান্চাল হয়ে গেল। জানে সবাই, তবু নৌকো! ভাসানো 
চাই-ই; হায়রে ছেলেমানুষ | 

( স্থলোচনার প্রবেশ ) 
সূলো। হ্যালো বারি! 
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অবা। কে ভাই সুলো! এস এস! 

লুলো। একি শুন্ছি বারি! বিয়ে কচ্ছিস না-কি! 

অবা। এখনও বল্তে পারিনে ঠিক। সন্ধ্যা নাগাত বল্ভে 
পার্বব। 

মুলো। ভাগ্যবান্টি কে? 

অব1। তাও ঠিক করিনি। সে কথাও শুন্বি সন্ধ্যায় 
তবে একজনকে বিয়ে কর্ধবার চেষ্টা কচ্ছি বটে। 

স্থুলো। কাকে? 

অবা। মোরাদ। 

নুলো। কোন্‌ মোরাদ? থার্ড ইয়ারে পড়ে, নুম্মা চোখে 
দেয়! 

অবা। শুধু ওইটুকু নয়। শাজাহীনের নাতি বাহাছুর 
শার চতুর্ঘপক্ষের বেগমের পিস্তুত বোনের দ্বিতীয় পক্ষের 
স্বামীর প্রথম পক্ষের শালার নাতির নাতি সেস্-মে 02924 
11080] এর বংশধর। ওফ, শাজাহান! শাজাহান |! মঘুর 
সিংহাসন আর তাজমহল ! সিনেমার ছবির মত চোখের সামনে 
ভেসে যাচ্ছে সব! দেখে এলাম আগ্রায় মর্মরপাথরে বাদশার 
বেদন। যে মর্মরিত হয়ে উঠেছে। দেখেই কেমন 'যেন হ'য়ে 
গেলাম। যনে হ'ঙ্গ আমিই যেন মমতাজ বেগম! ভাবতে 
ভাবতে চক থেকে কিনে ফেল্লাম এই পায়জামা! আর ওই 
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আলবোলাটি। এই আলবোলার নল মুখে দিলেই সেই হীরা 
জহরতের স্বপ্লোকে চলে যাই-_ 

স্থুলো। আজকাল তামাক খাচ্ছ তাহ'লে? 

অবা। মোরাদ এনে দিয়েছে সওয়! পাঁচ টাকা ভরির 
বাদশীহী তামাক । আশ্র্ধ্য হয়ো না সুলো। ভূবনেশ্বরের 
মন্দির দেখে এসে গুণ্তী খাওয়। অভ্যাস করেছিলাম, গোমেষের 
কাছে মিলানের গীর্জার ছবি দেখা অবধি ইতালিয়ান চুরুট টানা 
নুরু করেছি, শুধু উড্ভিয্যার কারুশিল্প আর গথিক স্থাপত্যের 
সঙ্গে হৃদয়ের যোগ রাখবার জন্যে। আজ যে এই আলবোল৷ 
টান্ছি এও এই জদ্ে। 

স্থলো। বুঝলাম, তাহ'লে মোগল-সম্রাজ্জী হওয়াই ঠিক 
করেছ। আমার শুধু ছুখে হচ্ছে গোমেষ আর চূড়ামণির জন্যে । 
এ ছুটির যে কি হবে! 

অব1। কিছু হবে না স্বুলো। এ ছুটিকেও জীবনের সাথে 
গেঁথে আমি রাখব। এক ফুলে কি তোড়া হয়! 

স্লো । বুঝছিনে ভাই, হেঁয়ালীর মত লাগছে। 

অবা। স্পষ্ট করে বলি শোন। ভালবাসা আমার কাছে 
একটা “আর্ট । যা কিছু সুন্দর মহান্‌ সবই ভালবাসি আমি, 
জান তো? ভূবনেশ্বরের মন্দির দেখে তাকে ভাল বেসেছিলাম, 
সে ভালবাস! দিলাম চুড়ীমণিকে-_শুন্লায় যখন যে তার বাপ 
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উড়ে। মিলানের গীর্জার ছবি ছরিতে দেখে হৃদয়ে এই নির্বাক 
সৌধটির প্রতি প্রেম জন্মাল-_সে প্রেম নিবেদন কর্পণম 
গোমেষকে । গোমেষের ঠাকুর্দীর পিসে ইতালিয়ান আর তার 
মামীমার ঠাকুরম! ছিলেন স্প্যানিশ। কি চমৎকার আর্টিট্টিক 
বংশ, কিন্ত তবু--তবু--( দীর্ঘশ্বাস) 

স্থলো। ওকিবারি! 

অবা। তবু পাচ্ছিনে। তবু গোমেষের আর্টিষ্টিক বংশে 
মিশে যেতে পাচ্ছিনে। 01089: 739০: যেমন 60018? 
ছাপিয়ে ওঠে তেমনি মোগল-মদিরা আমার হৃদয়-বোতলে 
উপচে উঠছে, তাতে ছুটে! 13001. ৪916 দানার মত গলে গেছে 
ইতালি আর উড়িস্যার শিল্প-প্রতিভা। শীর্জার গম্বজ আর 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরের চূড়ো৷ খাটো! পড়ে গেছে আজ তাজমহলের 
মিনারেটের কাছে। সেই অভ্রভেদী--ও কি! চম্কালে যে? 

নুলো। দোরের পর্দাটা নড়ে উঠল। কে যেন 
দাড়িয়ে। 

অবা। নিশ্চয় মোরাদ | কুগ্ঠায় আস্তে পাচ্ছে না। বড় 
ভালে লাগে মোরাদের এই শাহাজাদা-স্ুলভ সন্কোচ। এস 
মোরাদ | 

(মোরাদ প্রবেশ করিয়! কুনিশ করিলেন। ) 
সুলো। তবে আমি আসি ভাই বারি। 
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'আবা। এসো। সন্ধ্যায় যদি এসে। তবে তোমার “নিজামী' 
খান! নিয়ে এসে! । 

শুলো। সেতো! কাছে নেই ভাই, জাষ্িস সমাদ্ধারের 
ভাইঝি নিয়ে গেছেন । 

অবা। বলছি, যদি পাও-_ 

নুলো। হ্যা আন্ব, তবে আসি। (প্রস্থান ) 

অব1। (মুখ নীচু ক'রে দাড়িয়ে) কেন শাহজাদ। ? 

মোরাদ। সেই কথাটি শুনতে চাই-_ 

অবা। আচ্ছা মোরাদ, তুমি ফার্সী শেখনি। নিতাস্ত পক্ষে 
উদ? 

মোরাদ। (স্বগত ) বাপ! ক খ শিখতে লেগেছে 
দেড় বচ্ছর তার ওপর আবার ফার্সী! (প্রকাশ্যে ) কিছু 
কিছু। 

অবা। তবে তোমার মোগলাই ভাষায় আমায় একটু 
আদর কর লক্্মীটি! ( য়োরাদের মাথায় হাত দিলৈন। মোরাদ 
অবারিতার পায়ের কাছে নতঙ্জানু হইয়া! বসিয়া গান আরম্ত 
করিল। ) 

মোরাঁদ। (গান ) 

যব সে লাগি তের! আখিয়া 
দিল্‌ হে! গিয়া দেওয়ান! । 
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তুম লায়লী হো ময় মজনু 
তুম শের! হো ময় খসরু 
তুম গুল ছে মায় বুল্বুল 
তুম শাম! হো ময় পরওয়ানা । 
অবা। তুম শাহীজাদী, ০০০৮০ কোন 
রকম ক'রে জুড়ে দিতে পার মোরাদ ? 
মোরাদ। বাড়ী থেকে তৈরী ক'রে আন্ব তবে। শুধু 
সেই কথাটির জন্তে-_- 
অবা। আজ সন্ধ্যায় সব বল্ব। (মোরাদের চিবুক 
ধরিয়া ) তৃমি তো দেওয়ান! হ'য়েছ, যদি বোরখার দরকারই হয় 
তবে. 
মোরাদ। খোদ! জানেন সে নসীব আমার হবে কি-না। 
অবা। (স্বগত ) আর একটু 'জালাই ! (প্রকাশ্তে ) তবে 
সারাদিন খোদার কাছে আজ তোমার আরজ পাঠাও । সন্ধ্যায় 
বুধলে? কি পাও না পাও সে জান্তে পার ন্ধ্যায়। 
মোরাদ। (ম্বগত ) বাপের অগাধ পয়সা! কোনও 
রকমে মোল্লা ডেকে কাজ খতম কর্তে পাল্লে অন্ততঃ বিলেতটা 
তুরে আস্তে পার্ক । ( প্রকান্টে ) তবে আসি আমার সুলতানা 
্বন্দেগি-- 
( কুনিশ করিয়া প্রস্থান ) 
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্মবা। রক্তের ধারা যাবে কোথায়? কি চমৎকার কুনিশ 
কর্ধার ভঙ্গী! হাঁতখান! চট ক'রে কেমন ক'রে কপাল থেকে 
ঠোঁটের কাছে নেমে আসে! একটুখানি ছুয়ে যায় যেন! কি 
আদবকায়দা | ডান হাত খানা যখন গল! জড়িয়ে ধ'য়ে- 
তাতেও কি মোগলাই সতর্কতা | অফ. মোগল! গ্রা্ 
মোগল । 

( বাবুচ্চির প্রবেশ ) 

বাবুচ্চি। দিদি সাব! 

অবা। বেগম সাহেবা বল্‌তে পারিম্নে আলীজান? তা 
তোকে ব'লে লাভ কি, বদ্ধ কালা তুই । তা! সেকালে মোগল 
রাজপুরীতে প্রহরীর কাজে কালা বোবা আর খোজাই থাকৃত। 

বাবুচ্চি। রসুই কি হবে দিদি সাব? 

[ অবারিতা ছুই হাত পাখীর ডান! নাঁড়িবার ভঙ্গীতে 


নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন ] 

অবা। কাবাব! কাবাব! 

বাবুচ্চি। জী হুজুর! (প্রস্থান ) 
(ত্রস্তপদে মোরাদের প্রবেশ ) 


মৌরাদ। হছুম্মন | ছুষ্মন! (অবারিতার অঞ্চলে মুখ 
লুকাইলেন ) 


অবা। কিমোরাদ। কি? 
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মোরাদ। চূড়ামণি আর গোমেষ ষড়যন্ত্র করেছে আমাকে 
খুন কর্ষধবে। আস্ছে তারা। 

অবা। ভয় কি, আমার চিড়িয়া, আমার জহর 1 আমার 
দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খামু, আমার কোহিনূর, আমার 


কুতবমিনার__ 
(নেপথ্যে পায়ের শব্দ ) 

ভূমি ওই চোরা দরজ। দিয়ে নেমে বাবুচ্চিখানার ড্লেণ 
টপকিয়ে বিছুটি বনের মাঝখান দিয়ে যাও চলে ! ভয় নেই, আজ 
যারা হুম্মন কাল তার! দোস্ত হবে। ( মোরাদের প্রস্থান ) 

এমনি চোরা সিড়ি সেকালে সব বেগমের কাম্রাতেই 
থাকৃত। এমনি চুরি ক'রে দেখা, এমনি প্রাণ নিয়ে পালানো 
_সবই মিলে যাচ্ছে। 

(চুড়ামণি ও গোমেষের প্রবেশ ) 

চূড়া ও গোমেষ। কোথায় মোৌরাদ ? 

অবা। কেন? 

চূড়া। তোমার জন্যে যথাসর্ববন্ব খুইয়ে-_জাত ধর্-_ 

গোমেষ। ইচ্ছে ক'রে ছৃ'বার ফেল ক'রে--মায়ের 
ক্যাসবাক্স ভেঙে 

অবা। প্রেমের জনে কত কি কর্তে হয় তাজান দোস্ত? 
খিলিজি বংশ এই প্রেমের বাজারে বিকিয়ে গেল। মোগল--- 
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টঁড়া। ঢুলোয় যাক মোগল! শেষকালে ফাকি দিলে! 
মোরাঁদকে বিয়ে কচ্ছ শুন্ছি! 

অবা। তাতে দোষ কি? এক জনকে বিয়ে কচ্ছি ব'লে 
গুরোনো বন্ধুদের তো ছাড়ছিনে চূড়ামণি! তোমার 
ভৃবনেশ্বরের মন্দির চিরকাল মনে থাকৃবে আমার! (মাথায় 
হাত দিয় ) একথা সত্যি ! সত্যি !! সত্যি!!! 

চুড়া। আঃ! (ব্বগত ) মায়াবিনী সব রক্ত জল করে 
দিলে! 

অবা। আর তুমি এস গোমেষ। আরও কাছে এস! 
একদিন বলেছিলাম তুমি দীতে আর আমি বিয়াত্রিচে--সে কথ। 
ঠিক রাখব জেনো। যাকেই বিয়ে করি তোমাকে ভুল্ব না 

( গোমেষের চিবুক স্পর্শ করিলেন ) 

গোমেষ। আমি যে বড় বেশী আশ! করেছিলাম । 

অবা। সে আশা হয়তো একদিন পূর্ণ হবে। বিয়ে তে! 
আমার একটা খেয়াল, স্িরকীল যে একজনেরই থাকৃতে হবে 
তার কোনও মানে নাই। তবে আজ মোরাদকে ভালো 
লাগছে, মোরাদ বলে নয়, সে মোগল ব'লে! 

চূড়া। মোরাদ মোগল! চুট্কী বাদীর ছেলে সুলতান 
শা? 

অবা। আমার স্বপ্ন ভেঙে দিও না চুড়ামণি! মমতাজ 
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বেগমের আত্মা আমার মধ্যে আজ উঁকি দিচ্ছে, মোরাদের 
কথায়বার্তায় ভাবভভঙ্গীতে আমি শীজ্াহানের ছবি দেখছি। 
এ স্বপ্ন ভেঙে না! যাঁও বন্ধু, চলে যাঁও--তিন দিনের মত 
চলে যাও। আদি তবে। 


(কুনিশ করিতে করিতে প্রস্থান ) 
চূড়া। এ ভূত মোরাদের ঘাড়েই চাঁপা উচিত গোমেষ। 
তুমি হজম কর্তে পার্কে না ভাই, এসো ! (প্রস্থান ) 
( একতলার বারান্দা। মিঃ আইচের ভগ্মী বিনোদিনী । 
রাস্তায় গাড়ী।) 

বিনো। নে নে, তোরঙ্গ ছুটো তুলে দে! 
(মিঃ আইচের প্রবেশ ) 
মি; আইচ। কিবিনো! বাক্স প্যাটরা-_ 
বিনো। চলছি আমি। 
আই। কেন? 
বিনো। তা আবার জিজ্ছেম কচ্ছ ? তোমার মেয়ে যে 
এ মোরাদ ছোঁড়াটাকে বিয়ে করে শুন্ছি-_ 


আই। তাতে কি? মোরাদকে যদি তার মনে লেগে 
থাকে তবে আর তা ছাড়া বংশে 
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বিনো। ও বংশের গোড়ায় আমি কুড়ুল মারি। নেনে 
তোর 

আইচ। 7310108য পড়নি বিনো বুঝবে না! 0088 
01990-4-- 

বিনো। হ্যা হ্যা) জানি। তোমরা কুকুর কেন্বার সময় 
বংধ দেখ, মেয়ে বিয়ে দেবার সময় যাকে পাও তাকেই--নে 
তোঁরঙ্গ। 

আইচ। ছুটো দিন থাকলে না! ছুঃখ রইল-_ 

বিনো৭ ভেবে! দাদা, যে তোমার বিনে মরেছে । তোমার 
মেয়ের ছেলে এসে নানী ব'লে ডাকবে তো! সে ডাক আর 
শুন্ছিনি, নে তোরঙ্গ-- 

আইচ। ছটো দিন থাক্‌ না বিনো | 

বিনো। থাকৃতে পারি যদি তোমার মেয়ের ছেলে কি 
জাত হবে বুঝিয়ে দিতে পার! কি হবে সে? 

(অবারিভার প্রবেশ ) 

অবা। সে হবে 1000-991902010 910111909016-এর 
একটা সজীব নিদর্শন! বুঝলে পিদি-_ দেখেছে! কখনো আগ্রার 
তাজমহল, সেকেন্রা দেখেছো-- 

( মিসেস্‌ আইচের প্রবেশ ) 
মিসেস আইচ। তুই থাম্‌না বারি! উনি যেতে চাইছেন, 
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কেন গাড়ী মিস্‌ করিয়ে দিবি মিছিমিছি! তুমি এসো 
ঠাকুর-ঝি! 

বিনো। হ্্যাবৌ সেই ভাল, আমি আসি। নে তোর 
ছটো-- 

(প্রস্থান ) 

আইচ। বিনোটা চ'লে গেল! 

অব1। (স্ব) মোরাদের আস্বার সময় হলো । (প্রস্থান ) 

আইচ। বিনোটা চলে গেল ! 

মিসেস্‌। যাক না! খামোকা কেন তাঁকে ফেরাতে চাও? 
তারা পছন্দ করে না এসব! মোরাদের বাপের চামড়ার 
ব্যবসায় কত টাঁক! খাটে তার খবর যদি জান্তেন তবে-_- 

আইচ। টাকার কথা তুলো! না! টাকা আমি চাইনি-_ 
আমি চেয়েছি তুর্কী আর বর্তমান ভারতের সভ্যতার একটা 
10661-20156016) একাজে বুকের পাটা চাই। বারির ধুকে 
সে বল আছে আমি জানি। আরও ছৃ'চার জন-_পুনা, দেরাঘূন, 
গয়া, কলকাতায় এই সভ্যতায় 170627-00186019এর ব্রত 
নিয়েছেন জানি। ইতিহাসে এদের সঙ্গে আমার বারিরও 
নাম থাক্‌বে। 

( অবারিতা উৎফুল্ল হইয়া প্রবেশ করিলেন । ) 
অবা। মা! মা! দোয়া দাও! চাট্টি জাফরাণের গু'ড়ো 
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আমার মাথায় ছিটিয়ে আশীর্বাদ কর--আমি মোরাদকে পাকা 
কথ! দিয়েছি ! 

মিসেদ। বেশ করেছিস মা! ওগো! তুমি আশীর্বাদ 
কর। 

আইচ। 7,000 800. 1190]07 110 1 তা হ'লে &. 0. 
তে খবরটা দিয়ে দি! (প্রস্থান ) 

আবা। মা! তোমাদের আইবুড়ো ভাতের মত ক'রে 
আজ তোমার নিজ হাতে পেস্তা বাদাম আর কিস্মিস্‌ দিয়ে 
আমাকে ছুটো আইবুড়ো পোলাও ক'রে দিও। আর আমার 
টেবিলের সম্মুখে সেই মিনিয়েচার তাঁজমহলটি বসিয়ে দিও, 
আর মোরাদের জন্তে সেই জরির তাজটা বের ক'রে দিও। 
আমার সাথেই খাবে সে আজ! 

মিসেস্‌। এক সঙ্গে কত ফরমাসই যে কল্পে! পাগ.লি-_ 

(প্রস্থান ) 

অবা। মোগল! গ্রাণ্ড মোগ্ল! তবু--তবু মনে পড়ছে 
চূড়ামণির সেই অভিমান-ফোলা গাল ছটো! আর গোমেষের 
ছল ছল ছুটি চোখ। যাক গে, আজ ছুটে! দিন আর তাদের 
কথ। ভাববো না! মৌরাদ বসে রয়েছে নতুন একটা গজল 
শোনাবে বলে-- 

(প্রস্থান ) 
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( লোকজনের ব্যস্ত ধাতায়াত ) 

[ নানারপ বাতিদানে হরেক রকম রংয়ের মোমবাতি 
আতর-দান, গোলাপ-পাশ-_বিস্তর রকমের বরসজ্জ! ৷ পায়জামা 
পরিয়। অবারিতা--মুখে বোরখা । ] 

অবা। যাক, এতদিনে নৌকা! ভিড়োলাম একঘাটে। 
আবার কবে নোঙর তুলবো খোদা জানেন। কিন্ত এরা 
আমাকে ভূল করেছে। নুলো আসেনি । পুরোনো বন্ধুদের 
কেউ কেউ এসেছেন। কেউ খুশী হৃ'য়েছেন, কেউ মুখ ভার 
করেছেন। গোমেষ, চুড়ামণি কেউ এলো না-বোধ হয় 
মুষড়ে গেছে! যাঁক্‌, ছুদিন বাদেই দেখব আবার । 

( মিসেস আইচের প্রবেশ ) 

মিসেস্। কি রে বারি, বলেছিলি কেউ আস্বে না! তা 
দেখেছিম--কত প্রোফেসর ব্যারিষ্টার জজ এসেছিল, সবাই 
তোকে ধন্তি ধহ্যি করে গেল! আর তোর পুরোনো বন্ধুরা য! 
সব প্রেজে্ পাঠিয়েছে তাতে তো ঘর বোঝাই হায়ে গেল! 
শনি-নংঘ থেকে তাঁর! পাঠিয়েছেন ছুটো চমৎকার কট্গ্লীসের 
বোতল, তার একটাতে মোমরস আর একটাতে আঙুরের 
আরক। ভাবকুমার প্রধান পাঠিয়েছেন একটা! মোটা হাদিসের 
বই, তার পাভায় পাতায় মুক্তা বসানো । মধুকর কাঙ্জিলাল 
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পাঠিয়েছেন গরুর মাথায় তৈরী একটা গোলাপ-পাশ, তাতে 
চমৎকার মীনার কাজ; দিবাকর শর্মা পাঠিয়েছেন দেওয়ানী 
থাসের মডেলে তৈরী একটা প্যারাম্থুলেটার? সব্যসাচী সার্ব্বভৌম 
পাঠিয়েছেন সকলের চেয়ে চমৎকার জিনিষ, একখানা ছুরী তার 
বাটে একটা বোতাম। সে বোতামট৷ টিপলে আপন! হ'তেই 
ছুরির ফল! আড়াই পৌঁচ চলে! দিব্যি জিনিষটি ! 

অবা। ছু জনের কথ! বল্লে না মা! 

মিসেস। কেকে? 

অবা। চূড়ামণি আরু গোমেষ ! 

মিসেস। তাদের প্রেজেণ্টও দামী, তবে কি কাজে লাগবে 
জানি নে। চূড়ামণি পাঠিয়েছে উড়িস্তার মিহি কাজ কর 
একট! পিতলের কলসী আর গোমেষ পাঠিয়েছেন সিক্ষের এক 
গাছা মোটা 7১09, খাস মিলানের তৈরী! 

অবা। তা হ'লে তার আমাকে ভোলেনি ! প্রেম অমর! 
বিয়ে চাপা পড়েও সে ঝরে না। মনে থাক্বে চূড়ামণি, মনে 
থাকবে গোমেষ, তোমাদের অপূর্ব এই উপহারের কথা! 
তবে চল মা, আমাকে একটু এগিয়ে দাও-_বাইরের তাঞ্জামে 
মোরাদ বসে রয়েছে । বিদায় গোমেষ! বিদায় চূড়ামণি | 
বিদায় মা আমার! (প্রস্থান ) 

-“যবনিকা পতন-- 


ভভিসাক 
[বন্ধুবর গহন গুহের ডায়েরী হইতে ] 


বি-এ ফেল করিয়! ঘর ছাড়িলাম। মাতৃকুল পিতৃফুলের 
্রি-দীমানায় কেহ ছিল না; সুতরাং গতি আমার অবাধ । 

ফেল করিয়া ছুঃখ করি নাই? সংবাদ শুনিয়। কবিতার 
খাতার প্রথম পাতা থুলিয়৷ কহিলাম। “ওগো তোমারই জন্তে 
এই যে ব্যর্থতা--এ তো আমার প্ুরস্কার। কোনো! ছু 
কোনে! ক্ষোভ নাই!” অন্গরগুলি কথ! কহিল না; কিন্ত 
যাহার উদ্দেশে রচিত এই ছনোর মালা, তাহার প্রসন্ন উজ্জল 
তৃণ্তিভরা চক্ষু ছুটি স্পষ্ট খাতার পাতায় ফুটিয়! উঠিল । 

মে আমার কৈশোরের আননের স্বপ্ন-_মঞ্জুলতা। মুলা 
বলিয়া ডাকিতাম। আমার প্রতিবেশিনীর তেরো বংসরের কনা । 
এন্ট্রাল পাশ করিয়া সহরে গেলাম। এফ-এ পাশ দিয়া 
ফিরিয়া শুনিলাম, মঞ্জু অপরের গৃহ আলে! করিতে চলিয়া 
গেছে। সে দিনের সেই আঘাত! সেকী নির্দম। 

কবিতার মধ্যে স্বস্তি খুঁজিলাম। দিনের পর দিন বিচিত্র 
ছন্দে আমার খাতার পাতায় জীবনের এই মৃত্তিমতী কামনার 
তব বন্কৃত হইয়া উঠিতে লাঁগিল। শুধু এই খাতাধানি ছাড়া 


দিবাকরী ৭ 


পৃথিবীতে আর কোন বন্ধন ছিল না। কলেজের বহির দিকে 
চাহিতেই মনে হইত ইহাঁদের জন্যই মণ্ুকে হারাইয়াছি। পু'থির 
পাতায় মন বলিত না। বি-এ ফেল করিলীম। 


(২) 

ঘর ছাড়িয়া যে দিন বাহির হইলাম, সে দিন প্রদোষে কেবল 
প্রথম দক্ষিণের হাওয়া মুকুলিত তরুলতাকে আন্দোলিত করিয়া 
গেছে। সন্ধ্যার শেষে জ্যোৎসারাত্রে বাহিব হইলাম। দূর 
হইতে ফিরিয়া একবার পিছনে চাহিলাম-_নিরুদ্দেশের যাত্রী। 
জীবনে আর এ গৃহে ফিরিব কিনা জানিনা। ঘর্দি কখনও 
মঞ্চুকে তুলিতে পারি কিন্তু সে বার্থ প্রয়াস কেন? আজ এই 
মরু জীবনের যাহা কিছু আনন্দ, সে তো তাহারই কল্পনায় | মঞ্জু 
আজ যোল বছরের। ষোলটি বসন্তের রূপ ও আনন্দের অপূর্ব 
সঞ্চয় আজ অপরের ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া! আছে। শুধু আমি 
রিক্ত, আমি নিংন্ব, আমি।একা। কোনে! লক্ষ্য ছিল না; ছুই 
বংসর ভারতের নানাস্থানে ঘুরিলাম। হ্থদয়ের রিক্তা! ঘুচিল 
না, শুধু কবিতার থাতা মঞ্জুলতার নব নব রূপ-বন্দনায় ভরিয়! 

ূ 

মাঝে মাঝে মনে একটি খোচা লাগিত-_মঞ্চু পরস্ত্রী। পর 

মুহূর্তেই মনের এ দূর্বলতা মুছিয়া ফেলিতাম। শাস্ত্র আর 


৭১ দিধাকন্ী 


হৃদয়ের বিরোধ চিরকালকার। জানিতাম হৃদয় যাহাকে চাহে 
শান্তর তাহার বিচিত্র বিধি-নিষেধের যবনিকা দিয়া তাহাকে 
আড়াল করিয়। রাখিতে চায়। তারপর প্রেম! সে কোনো 
বন্ধন, কোনো সংস্কার, কোনো নিষেধ মানে না। মধু আজ 
পরস্ত্ী, ছর্লভ। মনে ভাবিতাম ইহাই বিধাতার বিধান:*" 
আমার হৃদয়কে বার্থতায় ভরিবার জন্ঠঃ আমার কবিতাকে 
সার্থক করিবার জঙ্যা। 

দিনগুলি কাটিত একরকমে, কিন্তু রাত্রি? সে তাহার 
অপার নিস্তব্ধতা দিয়৷ বাঞ্থিতার অঞ্চলের মত আমাকে ঘিরিয়া 
রাখিত। কখনও গভীয় নিশীথে আবিষ্টের মত উঠিয়া বা 
প্রসারিত করিয়। ডাকিভাম, “ওগো! এস, এস! ছূর্ব্হ এ জীবন 
তোম! ছাড়া 1” 

হৃদয়ের হকুধা যখন অসহৃ হইয়া উঠিত তখন কাব্য খুলিয়া 
বসিতাম। উচ্চকণ্ঠে পড়িতাম কিনা জানি না। তবে একদিন 
বাড়ীর মালিকের যুখে শুনিলাম যে, আমার নৈশ অধ্যয়ন 
অপর নকলের অশ্রীতিকর হইয়! উঠিতেছে। কথ! কহিলাম না, 
আনন্দে হৃদয় উদ্বেগ হইয়া! উঠিল। ভাবিলাম ধন্ত আমি! যুগ 
যুগ সঞ্চিত রস-আনন্দে ভরা এই যে কাব্য ইহার উপভোগের 
সৌভাগ্য শুধু আমার একেলার! কি সৌভাগ্য | কি গৌরব || 

সে গৃহ ছাড়িলাম। 


দিবাকরী ৭২ 


ূ (৩) 

মগাধিরাজ হিমালয়! তাহারই সানু দেশে এক নিভৃত 
পল্লীতে আগিয়। বাস লইলাম এক মুদীয়ানীর গৃহে। মুদীয়ানীর 
দৌকানের পাশে একটি চালা ঘর প্রবাসী তীর্ঘযাত্রীদের জন্য 
নির্দিষ্ট ছিলঃ সেই ঘর অধিকার করিলাম। মুদীয়ানীর বিগত 
জীবনের কাহিনী শুনিলাম--সংক্ষিপ্ত অথচ করুণ। সাহারাঁণপুরে 
তাহার পিতৃগৃহ হইতে প্রথম যৌবনে এক বাল-বিধবাকে 
যে পুরুষ ভুলাইয়া! আনিয়াছিল, তাহার ক্ষুধা নারীর যৌবন 
ফুরাইতেই ফুরাইয়। গেল ; আজ সে কোথায়, হতভাগিনী তাহা 
জানে না। মুদীয়ানী চক্ষু যুছিল। আমার জীবনের কাহিনী 
তাহাকে বলিলাম। সে কহিল, “তাহাকে পাইবে বাবু। স্বপ্নে 
কল্পনায়, ধ্যানে আজ যাহাকে পাইতেছ, সত্য হয় যদি তোমার 
প্রেম, তবে এক দিন নিশ্চয় তাহাকে পাইবে।” সার্থক হোক্‌ 
নারী, তোমার আশীর্ববাদ ! 

গিরিমূলের সেই নিভূত চাল! ঘরে মঞ্জুলতার ধ্যানে মগ্ন 
হইয়া রহিলাম। মাঝে মাঝে মনে হইত যেন মঞ্জু আসিতেছে 
-_সুদুরের পথ বাহিয়৷ আসিতেছে সে, কত মরু অরণ্য পার 
ইইয়া আমারই এই কুটার খানির দিকে। মুদদীয়ানীকে 
কহিলাম। সে কহিল, “একথা সত্য বাবুজী, এমন ব্যাপার 
পূর্বেও ঘটিয়াছে। এই গ্রামেই.*.'.*1” তারপর গ্রামেরই 


৭৩ দিবাকয়ী 


এক বিরহী গোপপ্রণয়ীযুগলের মিলনের ইতিহাস। সে এক 
জলন্ত প্রেমনিষ্ঠার কাহিনী । 

বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। সেই কৃ! 
গিরিমালার প্রতিচ্ছবি আকাশের দর্পণে ফুটিয়া উঠিল আষাঢ়ের 
মেঘে, গিরি-কদম্বের শাখা-প্রশাখা ফুলে ফুলে শিহরিয়! উঠিল। 
অশ্রান্ত বর্ষণ! প্রকৃতির কি অভিনব চমৎকার রূপ এ! যক্ষ 
বিরহীর মিলন ঘটিয়াছিল, সেও কি এমনই বর্ষায়? প্রতিদিন 
মনে হইতে লাগিল, এ বর্ষা ব্যর্থ যাইবে না, মিলন হইবেই। 
এই পুঞ্ কদম্বকেশর' দিয়! রচিত হইবে আমাদের মিলন-শয়ন 
গিরি-পল্লীর এই নিভৃত কুটারে ! রাত্রিতে যেন মঞ্জুর কিন্বিণী 
ধ্বনি শুনিতাম, প্রতিদিনই যেন সে ধ্বনি স্পষ্টতর হইয়া 
আমিতে লাগিল। 
' সেদিন শ্রাবণ সন্ধ্যায় গিরি বনানী পূরব হাওয়ার তাগুব 
তালে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, তরু আর লতায় নিয়ত আলিঙ্গন, 
মেঘ আর বিত্যুতে সঙ্গ, গিরি নদীটির নব যৌবনআোতে উপল- 
খণ্ডগুলি ডুবিয়! মরিতে চাহিতেছে। শুধু আমি একা! আমি 
এক! ! 

আজি এই মিলন-চঞ্চল প্রকৃতির মধ্যে সে কি আসিবে না? 
ক্ষুধিত রহিয়। যাইবে এই বুক, শুন্ত রহিয়৷ যাইবে এই 
শয়ন! 


দিবাকরী ৭৪ 


মুদীয়ানী কহিল, “এমন রাতেই মিলন হয় বাবুজী। আশ! 
ছাঁড়িও না।” 

মঞ্জুর কথ! ভাঁবিতে ভাঁবিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ; সহসা 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। গভীর রাত্রি। শব্দ কিসের! টুং টুং! 
এ যে তাহারই কিক্িণী ধ্বনি, এতো আমি চিনি আমি চিনি! 
শৈশব হইতে এ শব আমি চিনিয়াছি। টুং-টু-টুং! ওগো 
এস! ওগো এস! যে বাহু আলঙ্গিয়া ও কনক-কিন্ধিণী 
ধন্ত হইয়াছে, সে বাহু আমার কণ্ঠে জড়াইয়া দাও, ওগো 
এল ! 

রাত্রি দবিপ্রহর। টুং-টুং-ট্‌ং! সেই ধ্বনি একেবারে আমারই 
গৃহতলে! এতকাছে! আনন্দের শিহরণ জাগিয় উঠিল সর্বব 
অঙ্গে; আবিষ্টের মত উঠিলাম, বাহু মেলিয়া কহিলাম, “যদি 
আপিয়াছ তবে আর কেন লজ্জা, কেন দ্বিধা । বুকে এস, সুদীর্ঘ 
প্রতীক্ষার অবসান হোক্‌ 1” 

আবার নেই বিষ্কিণীর ধ্বনি অতি স্পষ্ট, অতি মধুর 
আমারই দ্বারপ্রান্তে । ছয়ার খুলিয়া! কহিলাম, “এস! ওগো 
এস, এই মুক্ত দ্বারপথে-_মুক্ত হৃদয়ের পথ দিয়া এম !” 

টুংটুং! এবার স্পষ্ট শুনিলাম এই কিন্কিণী ঝনংকারে 
বা্িতার আমন্ত্রণ! বাহিরে আঙিলাম, গভীর অন্ধকার | 
আমার ্লরের বারান্দায় এক কোণে তাহাকে দেখিলাম 


৭৫ দিবাকরী 


অতি সম্থৃচিতা আঙম্স মিলনের আনন্দলজ্জায়। আবার 
কিছ্ছিণী ধ্বনিয়া উঠিল টুং-টুং-টুং ! 

আর পারি না গো আর পারিনা! একটি চু্ধনে আজ 
সুদীর্ঘ ব্যথাতুর বিরহের সমাপ্তি হোক্‌। বাহু মেলিয়া চির- 
বাঞ্ছিতার ক আলিঙ্গন করিয়া, আনন্দ-উদ্বেল স্বরে কি কহিলাম 
জানিনা । 

এমন সময় মুদীয়ানী বাহিরে আসিয়। ডাকিল, “বাবুজী ?” 

স্প্নাচ্ছম্ চক্ষু ছুটি মেলিয়! প্রদীপের স্তিমিত আলোকে 
দেখিলাম__আমার' দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধকণ্ঠ মুদ্রীয়ানীর 
বিরাট শ্বেত রামছা'গলটি ! বেচারী তখনও মুক্তির জন্ত ছট্ফট্‌ 
করিতেছে, তাহার গলার ঘণ্টা বাজিতেছে টুং-টুং-টুং । 

আমার ঘরের পিছনে এটা বরাবর বাঁধা থাকিত। আজ 
ঝড়ের উৎপাতে বারান্দায় উঠিয়া আসিয়াছিল। 

মেই অবধি রাত্রে কাব্য চর্চার অভ্যাস ছাড়িয়। দিয়াছি। 


সভ্িগ্পুলঞে 

[ বাস্তবিকা'র অন্ততম সদস্য কোরক করের ডায়েরী হইতে ] 

শনিবারের সন্ধ্যাকালে সে দিন দক্ষিণ-বাতাস মনটাকে 
দোলা দিয় গেল। 

রবিবার প্রাতে যখন ঘুম হইতে উঠিলাম তখনও 
সে দোলুনি থামে নাই। ছুটির দিন; চাদরখানি গায়ে ফেলিয়া 
বাহির হইয়া পড়িলাম ৷ ফাল্গুন প্রভীতের মিঠা রৌদ্র তখন 
গড়ের মাঠের গাছের ভিজা পাতায় ঝিক্মিক করিতেছিল। 
অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিলাম। কোথাও যাইবার 
কোনও তাড়া ছিল না; বসন্ত প্রভাতের এই বিচিত্র মাধুরী 
দিয়া মনটিকে পরিপূর্ণ করিয়া লইলাম। 

গিজ্জীর ঘড়িতে ন”টা বাজিল! চমক ভাঙ্গিল। হঠাৎ 
মমে হইল স্থবিরের মত এক স্থানে দ্ীড়াইয়া প্রকৃতি-উপভোগের 
আনন্দের চেয়ে আরো! কিছু চাই। আজ ছুটির দিনে মনকে 
নধ নব আনন্দের পথে চলিতে দিতে হইবে। চক্ষু মুদিয়া 
একবার অনুভব করিয়া লইলাম..'মনের আনন্দের ক্ষুধা তখনও 
মিটে দাই। 


৭৭ দিবাকরী 


“বই চাই?” মুখ ফিরাইলাম। বগলে রঙ্গীন মলাটের 
বিলাতী ম্যাগাজিন লইয়া “হকার দীড়াইয়া। তাঁর সমস্ত 
মুখখানিতে প্রত্যাশার আলো। চাহিনা' বলিতে পারিলাম 
না, একখানি কিনিলাম। বহির পাতায় নিবিষ্ট হইবার মত 
মনের অবস্থা নহে, কাজেই চকিতের জন্ত একবার মনে হইল 
আট আনা পয়সা ব্যর্থ গেল। যাঁক্‌, তবু সে বেচারীর প্রত্যাশ! 
তো ব্যর্থ হয় নাই। 

প্যাক্সি | দাড়াও 1” 

“কোথায় যেতে হবে ? 

“চল সোজা! ভবানীপুর, কালীঘাট যেখানে হয়!” মন 
সাড়। দিল, চল! নব নব আনন্দের পথে'*" 

ট্যান্সি চলিতেছে। তার সম্মুখে পশ্চাতে অসংখ্য ট্রাম; 
বাস_যাত্রীতে ভত্তি। ছ' পয়স! ভাড়া। ট্যাক্সির মিটারে 
চাহিলাম, এক টাকা আট আনা! কোথায় ছ? পয়সা আর 
কোথায় এক টাকা আট আন! মন কহিল তুচ্ছ এই 
অর্থের পরিমাণ! আনন্দের পথে চল, আজ ছুটির দিন, ভুলের 
দিন, ক্ষতির দিন... 

ঠিকৃ! ভুলের দিন, ক্ষতির দিন! “এইবার দীড়াও 1” 
ট্যান্সি থামিল। নামিয়া ভাড়া! চুকাইয়া দিয়া চলিলাম-- 
লক্ষ্যহীন! মন আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, শুধু তাহার 


দিধাকরী ৭৮ 


মধ্যে একটু বেনুরা! বাজিতেছিল ছুটি কথা--ছ' পয়সা-দেড় 
টাকা! মন কহিল, "আনন্দের কোনও দাম নেই! অমূল্য 
এ পদার্ধ জীবনে আর নাও আসিতে পারে**" 

ঠিক! ঠিকৃ। বসন্তের প্রভাত, দক্ষিণের হাওয়া__ভূল আর 
ক্ষতি-ই তোমাদের উপযুক্ত উপচার! বিনিময়ে আনন্দের 
'জাশীর্ব্বাদ--সে তো৷ অমূল্য ! 

জগুবাবুর বাজার! ভিড়, ঠেলাঠেলি ! বসন্ত প্রভাতের 
অপূর্ধ প্রীর মাঝে নিতান্ত কুৎসিত দৃশ্ট-_অনাবশ্যক ! মন 
কহিল, “দেখিয়া লও! তোমার মতন ভাগ্যবান সকলে নহে, 
বসন্ত প্রভীতের আনন্দের উপতোগ সকলের ভাগ্যে জোটে 
না...ছু'পয়সার তরকারী কিনিতে ছু'ঘণ্টা দর-দস্তর। ফাল্কুন 
প্রাতের মিঠা রৌদ্র ইতিমধ্যে প্রখর হইয়া ওঠে। উপভোগের 
সময় ইহাদের নাই! 

চিক্‌। 

“সর্বনাশ হয়েছে 'নক্ষি*! তিনকোশ মাটি হেঁটে চার 
সের পটোল আন্লুম, বেচে এক পয়সা লোকসান £ 

মন যেন একটু দোল দিল। তিনক্রোশ মাটি--চার সের 
পটোল-_-এক পয়সা লোকসান! কথাগুলির মধ্যে অনেকখানি 
বেদনা ছিল, মনকে স্পর্শ করিল। চকিতের জন্য মনে হুইল, 
ছ'পয়সা-দেড় টাকা ! 


৭৯ দিবাকয়ী 


«একটি পয়স! ছেড়ে দাও গো দোকানী,--একটি পয়সা দর 
কম ব'লে কালীথাট থেকে আস্ছি--” 

একটি পয়সার জন্য কালীঘাট থেকে জগুবাবুর বাজার! 
মনে আবার ঘা লাগিল! আবার চকিতে মনে হইল ছ' পয়সা 
দেড় টাকা! বগলের ম্যাগাজিন থানি যেন এবার কথা কহিল, 
“আমি আছি আট আন11১ ছুইটাকা! মন কহিল, "আনন্দের 
দাম নেই, চল চল তামা! আর রূপার চাকীর গোলকধাধ! 

ঠিক্‌। আনন্দের দাম নেই! কিন্তু তবু অনেকক্ষণ ধরিয়া 
মনের আনন্দলোকের মধ্যে ছুটি টাক! মাথ! ঠোকাঠুকি করিতে 
লাগিল। 

কে ও? ট্রামের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়! এই ফাল্গুনের প্রভাতে 
মৃত্বিমতী বসম্তশ্রীর মত? ধীরে ধীরে কাছে আদিলাম, কোনো 
ঙ্কোচ নাই, আমাকে দেখিয়াই কহিল, “শ্যামবাজার যাব ৮ 
এআাজে যেন সাহানার কোমল গান্ধার বাজিল।| কি অপূর্ব 
রূপ, কি শোভন সজ্জা! শাড়ীর জরির পাড়খানি পর্য্যস্ত 
আমার মনের তালে তালে দক্ষিণ হাওয়ায় কাপিতেছিল। আর 
কানের ছুটি ছুল মুমু্ছ ঝকৃবক্‌ করিয়া উঠিতেছিল, সে কি 
রৌজ্ে না তাহার কপোল-স্পর্শের পুলকে ! তাহার কুস্তলগন্ধ, 
তাহার অঞ্চলে বাধা গোলাপের সুবাস, ভাহার চ্ষুর দৃষ্টি, 


দিবাকরী | 


ডাহার কথা, সমস্ত মিলিয়! আজ প্রভাতের আনন্দের অভিযানকে 
সার্থক করিয়া দিল ! 

মন কহিল, £কেমন? ক্ষতিপূরণ হইল তো? 

কোনো অন্দেহ নাই! সার্থক আঙ্জিকার প্রভাত, সার্থক 
আজিকার ভুল, সার্থক আজিকার ক্ষতি! এই ভুল এই ক্ষতি 
জীবনের প্রতিদিনকার সঙ্গী হোক্‌! 

আমার বসন্ত প্রভাতের অভিযাঁনকে কৃতার্থ করিয়। সমস্ত 
ক্ষতিকে পূর্ণ করিয়া সুন্দরী চলিয়া গেল শ্যামবাজারের ট্রামে। 
চলস্ত ট্রামখানির দিকে চাহিয়! রহিলাম। 

শিয়ালদার ট্রাম আমিল। উঠিয়া বসিলাম। আনন্দের 
নেশায় তখনও মন আবিষ্ট হইয়া আছে। 

“বাবু; টিকিট ? 

বিরক্ত দৃষ্টিতে লোকটির দিকে চাহিয়া! মনিব্যাগ বাহির করিতে 
গেলাম, কোটের পকেটের অপর দিক্‌ দিয়া মণিবন্ধ পর্য্যন্ত ডান 
হাতখানি বাহির হইয়া গেল। পকেট কাট! মনিব্যাগ নেই !! 

মনটাকে উপুড় করিয়া কে যেন সহসা সমস্তখানি আনন্দকে 
বাহির করিয়া দিল, দক্ষিণ হাওয়ায় বিশ্রী রকম শীত বোঁধ 
করিতে লাগিলাম, মৃক্তিমতী বসন্তের শোভা সেই শ্তামবাজারের 
যাত্রীটির কথা মনে হইতেই ছুইপাটি দাত একসঙ্গে আসিয়! 


৮১ ্‌ 'দিবাকরী 
বাসায় যখন ফিরিলাম তখনও মনিব্যাগটির টাকা সিকি 
আধুলী দু'আনী ও একআমী গুলি মনের রিক্ত ভাগারের পৈঠায় 
আর্তনাদ করিয়া মাথা খু'ড়িতেছে। ছুটির দিনের গ্রভাতটি 
অত্যন্ত কদর্ধ্য বজিয়। মনে হইল, কাটা পকেটটির দিকে চাহিয়া 
একেবারে উপরে চলিয়া গেলাম ! 


ন্িজ্-নিজ্পাস কাব্য 


মেছুনীরা তখন সবেমাত্র বাক্স হইতে পুকুরের বরফ-চাপ! 
টাটকা? রুই বাহির করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কেহ কেহ গত 
সন্ধ্যার কাৎলার টুক্রাকে অলক্ত সহযোগে “তাজা” করিয়া 
তুলিতেছে। আমি বৌবাজারের বাজারে ছু'ট। কুমড়া ফুলের 
সন্ধানে গুরিতেছি। এমন সময় হঠাৎ আমার নাম শুনিয়। পিছন 
ফিরিলাম, একটি ভদ্রলোক ভারতীয় চিত্রকল। পদ্ধতির ভঙ্গীতে 
আঙ্গুল বাঁকাইয়া আমাকে নমস্কার করিলেন। তাহার পায়ে 
লাল নাগরা, পরণে খদ্দরের জরিপাড় কাপড়, গায়ের পাঞ্জাবীর 
একটি আস্তিন গুটান। চোখে সোণার স্প্রিং চশমা, তাহার 
নীচে চটি চক্ষু, তাহার কোটরের গভীরত। প্রায় এক ইঞ্চি। 
মাথায় রুক্ষ এলেখেলে। লম্বা! চুলের নীচে গুপ্ত টেড়ী, বগলে 
ফাস্কন-সংখ্যা “কল্লোল” । 

চকিতে ভদ্রলোককে দেখিয়া লইয়া কহিলাম, “বলুন ?” 
তিনি কহিলেন/ “আপনাকে শোনাতে চাই আমার একট! 
কবিতা । আপনি কবি” আশ্চর্য্য হইলাম, আমি কবি! 
কহিলাম, “ভুল করেছেন আপনি । আমি স্টামবাজার যেতে 
ঘি-একিনুট ট্রামে উঠিনে, মোট ভাঙ্গিয়ে টীকা বাজিয়ে এবং গুণে 


৮৩ দিবাকনী 
নিই, ধক্ষিণের হাওয়া ঘখন বয় তখন জানাল খুলে আকাশের 
দিকে চেয়ে জেগে থাকিনে বরং সে রাতে বেদী ঘুমোই। 
আমি কবি নই। আপনি আমাকে অন্য ফেউ মনে করেন নি 
তো?” ভদ্রলোক মিহিন্বরে কহিলেন, “দেখুন ভুল বরা 
আমার ব্বভাৰ বটে, প্রত্যহ সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি অযুত 
ভুলচুক নিয়েই আমার কারবার, তবু আজ আমি ভুল 
করিনি। আপনি চমৎকার পয়ারে কেচ্ছার বই লিখেছেন। 
যে ছাঁপাখানায় সেট ছাপা হচ্ছে তার কাছেই আমার 
বাসা । তারপর এখানেই দূর থেকে আপনাকে আমি লক্ষ্য 
করছিলাম, বারবার ওই দোকানে বসা মেয়েটিকে দেখে 
আপনার চক্ষু ক্ষুধিত আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছিল, আমি 
দেখেছি 1 

ক্ষুধিত আনন্দে চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল বটে---কিন্ত 
কশাইয়ের মেয়েটিকে দেখিয়! নহে, দোকানের লন্বম্ণন চর্দহীন 
নধর ছাগনন্দনকে দেখিয়! ; কিন্ত সে কথা! বলিতে লজ্জাবোধ 
করিলাম। কবি হইবার এমন সুযোগ ছাড়িতেও কেমন একটু 
কুষ্ঠাবোধ হইতে লাগিল, কহিলাম, “আপনাকে দেখছি 
িশড়াবার উপায় নেই! আচ্ছা পড়ুন কবিতাটা । কিন্তু 
দেখখরেন আমাকে আবার সকালেই কিরুতে হবে ? 

ভক্রলোক খপ. করিয়া আমার হাত ধরিয়া মিনতি-করুণ 


দিবাকনী ৮৪ 
রুঠে কহিলেন, ?হোক্‌ ন! দেরী, হোক না! দেরী! নাই 
ফিরলেন আজকে বাড়ী, সকাল বেলা 1৮ 

কুক্ষণে ফস্‌ করিয়া মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, “গিঙ্গী 
আছেন, দেবেন ঠেলা ৮ শুনিয়াই এক হাতে আমার 
গল! ধরিয়া! ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “এইতো ! এইতো | 
আত্মগোপন কর্ধেন আপনি আমার কাছে? আমি কবি! 
নিখিলের বুক থেকে যত গোপন আনন্দ-রস আমি--” 

বিপদ্‌ গণিলাঁম! বাড়ীতে ছেলেটি ভূগিতেছে, হয়তো 
গৌরচন্দ্রিকা শুনিতেই নস্টা বাজিবে, কহিলাম, “কবিতা আরম্ত 
করুন। দেরী সৈবে না ॥ 

ভদ্রলোক পকেট হইতে গোলাগী রংয়ের একতাড়। কাগজ 
বাহির করিয়া কহিলেন, “তার আগে কাহিনীটা শৌনাইি। ওই 
যে দেখছেন কেরোসিনের বাক্সটা, তার সামনে ওই গামলা, তার 
উপরে ওই তক্তাখান্না, তাতে রক্তের দাগ--জানেন ওটা কি? 
মাছের রক্ত ও নয়, আমার হদয়ের রক্ত এ! ওখানে বসে 
নিত্যকাঁলী, এখুনি আসবে সে, কুনুম-পেলব পদতল দিয়ে 
বৌবাজারের কঠিন ফুটপাথ ধন্য ক'রে আসবে সে, নিত্য যেমন 
আসে। লীলাপম্সের মতন ক'রে বাঁ হাতে দোক্তার ভিবেটি 
নিয়ে টাপাতল! থেকে সে আস্বে, আজ এক বংসয় এমনি ক'রে 
দে আম্ছে। আধার হাদয়ের নৈবেন্কে পাধাণ-প্রতিষার মত 


৮৫ দিবাকরী 


উপেক্ষা করেছে সে কঠিন ভিরস্কারে, কিন্ত আমার গতিকে 
সে করেছে চলত্ত, হৃদয়কে করেছে ফলস্ত, কবিতাকে জীবন্ত 
করেছে। এ লাইন কাটি তারই বন্দনা । গশুনুন-- 
নিত্যকালী নিত্যকাগ আমার এ বন্দনা! রসাল 
গুনাইতে চাহি তোরে। 
তোমার এ জীবনের পুণ্জীডূত যতেক জঞ্জাল 
ধৌত ক'রে দিতে চাহি উদ্ৃসিত কবিতার ত্রোতে। 
সেই দিন হ'তে-_ 
যেদিন আিলে তুমি নবীন মুদ্ীর সাথে 
মগরা হাটের পথে অন্ধকার রাতে 
এগারোটি ছেলে মেয়ে ফেলে, 
অবহেলে 
অন্তঃপুর বন্দীশাল! হ'তে, 
মুক্তির কামনা নিয়ে যুক্তির সীমান্ত অতিক্রুমি 
নানাম্থান ভ্রমি 
চগ্পর-বরণী অয়ি চম্পকতলার গলি 'পরে 
কাতু বাড়ীওয়ালীর ঘরে। 
সেই দিন হ'তে 
কঙেজের পথে 
যেদিনে হেরিম্থু তোম| উড়ে পানওয়ালার সাথে 


দিবাফরী 
করিতেছ সুখালাপ--. 
সেই দিন হ'তে যত গান 
ক্ষুধায় অধীর হয়ে তোমারেই ক্রিছে সন্ধান ! 
তারপর বৌবাারে 
আশবটি নিয়ে দেবী প্রতিচিত হ'লে হেদীপরে 
হে নির্মম! নিলে শত বলি-_ 
রুই কালার রক্তে ধৌত হ'ল তব পদতল 
মোর মন্তল 
ভেদ করি দিমু রক্ত তার সাথে; 
উঠে পুলকিয়া 
রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষবর্ধ উপবাসী 
শৃঙগারের হিয়া” । 
নিত্যকালী, নাহি জান কি দারুণ পিপাসা আমার 
'অঙগগ্রন্থি দেয় শুষ্ক করি ! 
বদন ব্যাদান করি শরীরের যত লোমকুপ 
জল খাই+ “জল খাই কহিছে চীৎকারি ! 
শৃঙ্খলিত হত্ত মোর জল নিতে নাহি পারে 
এতো! নহে সে পিপাসা 
যাবে সোডা ওয়াটারে নিভে ; 
কিংবা বরফের কুচি 


৮৩ 


গালে দিলে যাবে ঘুচি। 
এযে মোর শাশ্বত পিপাসা । 
সেই পুণ্য উ্বাকালে এ দেহের শুভ জন্মদিনে 
দুধ্ধ সঞ্চারের সাথে জননীর স্তনে 
চিত্ত-ডালে বেঁধেছিল বাসা 
হুলুধবনি শঙ্খরব আনন্দ-মন্দ্রিত 
আতুড় ঘরের মাবে-_ 
তারপর যষ্টীপুজ। দিনে 
পিপাসায় শু্কপ্রায় এ রসনা লেহনে লেহনে 
নিজ গণ্ড দিল লাল করি, 
তবু ঘুচিল ন! তৃষা! | জল লাগি পথে পথে ফিরি। 
নিত্যকালী | নিত্যকালী ! নিত্যকাল ধরি 
পিপানার অভিসার মম 
তোমার কলসী পানে; 
তার মাঝে আছে কিবা “রম” “ভাড়ী” অথব৷ শ্যাম্পেন 
নধান্সিধ ফেন 
উঠিতেছে ফেনাক্িত হ'য়ে নাহি জানি তাহ|। 
শুধু জানি আহি যে পিপাযী 
নিত্য শত বর্ষ কাল আছি উপবাসী, 
চিরস্তন একাদশী মোর, 


'দিধাকরী ৮৮ 


পারণ হইবে কবে দ্বাদশীর সে ঠিকানা নাই। 
তাই জল চাই 
গল। ভিজাবার লাগি; 
শুক্ষকণ্ঠে কেমনে বা গাই তোমার বন্দনা-গাঁথা ? 
নিত্যকালী ! দিন বলি তোমার ও ক্ষুধিত চরণে 
মোর সবি স্থির জেনো মনে 
হবিষ্যাশী হইনু মংস্যাশী, 
মাছ লওয়া থলিখানি হাতে 
ও কর পরশ লোভে শ্যামবাজারের মোড় হতে 
আমি আসি নিত্যকাল হ'তে 
উছলিত জনস্রোতে 
ভাঁসিতে ভাসিতে 
বছবাজারের সিন্ধুকৃলে | 
রতন-মাণিকু মম ! আমি কবি জানাই শপথ 
কতু পথ ভুলে 
যাই নাই টেরিটি বাজারে । 
তারপর সকলের আগে 
খলি আগাইয়া ধরি এতটুকু লাগে 
যদি ছোয়া তব ধ্াড়ি পাল্লাটির সাথে ! 
ফাম দিই যাহা চা, 


৮৪ 


দিষাকরী 


পিপাসা হঃসহ তবু নাহি ঘুচে মম । 
জানি সখি! জানি 
মোহিনী এ লুকোচুরি খেলা 
অনাদি অনস্ত কাল হ'তে 
খেলিতেছ তোমার এ কবিটির সাথে । 
সর্ধবাঙ্গে পুলক জাগে হেরি তব লীলা অভিরাম-_- 
এগারে। ছটাক দিয়ে একটি সেরের লহ দাম, 
ভেট.কী চাহিলে দেহ রুই-- 
প্রশাস্ত তৃপ্তির সাথে হাস্তমুখে খলিমাঁঝে থুই । 
তৃষিত হৃদয় মম ন্গিগ্ধ হ'য়ে ওঠে লীলাময়ী। 
মোর চুম্বনের ফণ! 
ইহজীবনেতে আর দংশন করিতে পারিল না 
তোমার ও আরক্ত কপোল-- 
উদ্ভত হইয়! উঠি বারবার নেত্র ভঙ্গিমায় 
শঙ্কা পেয়ে ফিরে রসনায়। 
তাই দেহ দিতে চাহি দান । 
শাশ্বত এ দেহ মোর জগ্মাস্তরে নিতে চাহে প্রাণ। 
জগাস্তর---অনস্ত সুন্দর, 
পঙ্কিল বিশীর্ণ দেহ তারে দিতে চাহি অবসর 
গুধ্ধ অভিসার হ'তে । 


দিবাকরী ৯০ 
নিতে চাহি প্রাণ 
নব উল্মাদন! নিয়ে, নিয়ে তৃষা, নিয়ে নব আশ 
জ্বলস্ত লালসা নিয়ে । 
সে লালসা ঝক্বকি প্রদীপিবে সর্ববাঙ্গ আমার 
যবে সেই জ্যোতস্সা নিশাকালে 
গদাই মাল্লার জালে 
উঠিব ইলিশ রূপে, ক'ব চুপে চুপে 
সাথীদের কাছে মোর-_-যাই নব রূপে 
তারি পাশে নব অভিসারে ! 
দত্-পুকুরের এদো পুকুরের পক্ষের মাঝারে 
ব্যথা-কণ্টকিত তনু কৈ হয়ে রব নিত্যকাল 
তোমারি পরশ আশে ; 
আনন্দ-নন্দিত তচ্ু নিখিল বন্দিত 
কাংলা হ'য়ে আসি যদি তাহে নাহি ক্ষোভ, 
পরশ্ের লোভ 
জীয়ায়ে রাখিবে প্রাণ । 
চিত্ত বলি দিনু যেথা সেথা নব দেহ 
নিভ্যকালী, দিব বলি--- 
পেলব শ্্রীকরে কাটি 
বারে! আনা সের দরে তুমি 'দিবে বাটি, 


৯১ দিবাকরী 


জশবটি স্পর্শ মাত্র শোঁণিতে জাগিবে শিহরণ 
সখের মরণ | 
মোর দেহ বিনিময়ে অঞ্চলে তোমার 
টাকা সিকি করিবে বঞ্ধন ; 
মুখে হাসি উঠিবে খল্খলি । 
আমি যাব চলি 
নান! দিকে ভরি থলি অথবা ঠোঙ্গায় 
রুমালে গামছায় 
গাহিতে গাহিতে গান। 
তারপর তগু-তৈলে চটপটি গাহিব এ গাথা 
ঘৃত ও পঙ্গাগুরসে বিচচ্চিত ভুলে যাব ব্যথা 
অবশেষে পড়িয়া থালায় 
অন্তরের মন্দে মন্মে হাসি কব 
যায় যায় যায় 
আজিকে পিপাসা মম। 
নিত্যকালী ! আক্ষি মোর সাঙ্গ হ'ল চির অভিসার 
এই কালিয়ার রূপে-- 
হুইটি ক্ষুধিত 'আখি, জিহ্বা কেলিহান 
ওই দংঘ্রা। দেখা যাঁয়--- 
নিত্যকালী করিল্ু প্রয়াণ! 


দিবাকরী ৯২ 


এই সময় আমার রসনা অত্যন্ত সরস হইয়া আসিল, 
কহিলাম, “চুপ করুন! আর নয়! 

ভদ্রলোক আমার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “আপনার রসনাও 
'তো তৃষিত হ'য়ে উঠেছে দেখছি, চা্ছেন 1 কেমন লাগল!” 

আমি কহিলাম, প্চমৎকার! আরও ভালে! লাগত যদি 
পলাঙ রস না দিতেন কারণ আমি পেঁয়াজ খাইনে। যাক্‌ 
মহাশয়ের নাম ? 

দ্রীনিত্য প্রাণেশ্বর বিশ্বাস” 

“পিতৃদত্ত নাম 1” 

“আজ্ঞে না-দিদিমা দিয়েছিলেন 'প্রাণেশ্বর' নাম, আমি 
বছর খানেক থেকে তাতে “নিত্য কথাট। জুড়ে দিইছি।৮ 

“চমৎকার করেছেন! এখন যাই তা হ'লে 

ভদ্রলোক কাঁতরম্বরে কহিলেন, “নিতান্তই যাধেন! কি 
বলব? বেঁধে তে/রাধতে পারব না। তবে এই কয়েকটি মুহুর্ঘ 
চিরকাল ম্মরণ রাখব আমি--” 

আমি আর বেশী কিছু না বলিয়াই নমস্কার করিয়া পিছন 
ফিরিয়া একেবারে ফুটপাথে আসিয়া! উঠিলাম, তারপরই ট্রাম । 

এখন হইতে প্রাতরকালে বাজার করিতে হইলে, বৈঠকখানায় 
গিয়া থাকি। 


পপর 


শ্রীতি-উপপহাক্ 


[ বন্ধুবর মজলিম মিঞা সম্প্রতি কাবাচচ্চা আরম করিয়াছেন শুনিরা 
একটি কবিতা চাহিয়! পাঠাইয়াছিলাম। তিনি তাহার রচিত ছাঁপানে। 
একখান! প্রীতি-উপহার () পাঠাইয়াছেন। কাহার বিবাহের গ্রীতি- 
উপহার তাহা পড়িয়া বুঝিতে পারিলাম না, আমূল অবিকল উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাধ। ] 

শীশ্রহকনাম। 
(শ্রিতি--উপহার ) 
[ খাদেম মৌলবী আলী আহাম্মদ মজলিস কর্তৃক কোনও ইয়ারের 
বিবাহে বোথ্াই সহরে রচিত ] 
পয়ারে পহেলা রন্দী আল্লা নিরাকার 
দ্বিতীয়ে ছালাম যত ফেরেস্তা তাহার 
এছরাফিল মেকরাইল আর জেব্রাইল। 
সবারে ছালাম দেই আর আজরাইলক 
আল্লার কুদরতে পয়দা নকল ভ্বাহান। 
আল্লারে ছালাম করি রহিম রহমান 


। 


 দিবাকরী ১৪ 
(জীপদী ) 


আল্লা নামে ছু করি - বিনয়ে কলম ধরি 
দোয়া! তার যাঁচিঞা৷ করিয়!। 

প্রিতি--উপহার লেখি মনেতে হইয়া সুখী 
ছাহেবান খোসাল হও পড়িয়া* 


(পয়ার ) 


আজি কি রোশনাই হইল বোম্বাই সহরে 
সুখের মিলন হইল মোছলেম কাফেরেক, 
জেয়াফতে কত লোক হাজের হইল। 
হালুয়৷ কালিয়া কোর্মা কত যে খাইল* 
খা্থীর কাবাব খায় মুরগীর ছুরুয়!। 
কত কত মেওয়া খায় উদর পূরিয়া* 
আজি গুলাবের সাথে মালিনীর মিল। 
খোদারে ছালাম করি খুলিলাম দিল 
হইল মিলন যেন ইছুফ জোলেখ]। 
লায়লী মজনু যেমন কিতাবের 'লিখা+ 
শিরি আর ফরইদ য্যায়ছা বিন! 
তেমনি হইল মিল কহিচু বনিক 


দিবাকয়ী 


(জীপদী) 
আজি এ ঠাদিনী' রাতি আছ্মানে চাদের বাতি 
কুকিল গাহিছে মধুর স্বরে। 
আশক মাশুক দোনো. খোসালে পুরিয়া৷ মনো 

হাজির হইল দরবায়ে+ 

( পয়ার ) 

নাচ বাজা রাগরঙ্গ বছত হইল। 
নাজনিন বাই কত নাচিতে লাগিল* 
বেহালা! ছেতার আর তানপুরা এছরাজ। 
তবল! ডুগি ঢাক বাজে নাকাড়। পাখওাজ* 
সারিন্না বাজিল বিণ! বোর্ধত ছানাই। 
সাদিয়ানা বাজ! বাজে কত ঠাই ঠাই 
দরবার উল্জালা হৈল তাহাদের ছুরাতে। 
মার্হাবা মার্হাবা কয় সকল জনেতে 
কাজী মৃফতী মোল্লা আসে চাঁপকান আটিয়া। 
হিন্দুগীর দেওধর পাগড়ী সঁটিয়া& 
ধুমধাম করি সাদি পড়ান হইল। 
দস্তর মাফিক কাম আঞ্জাম হইল 
এখন দোনোনে কিছু করি নছিহত। 
খোদার দোয়ায় দেল থাক খোছালিতঃ 


৬ 


একমনে রও দোনে! আশক মাশুক। 
খোছহালে চিরকাল মাই পাও তুখ 
ছুলহিনের কই কিছু বিশেষ করিয়। 
মমিনী কানুন কই শুন মন দিয়া 
ফন্জরে উঠিয়৷ বিবী অজু করিবেক। 
তারপর ফজরের নেমাজ পড়িবেক* 
তারপর বাঁনাইবে খাসা খাসা খান! । 

, কোফতা৷ পাকাইবে দিয়া খাহীর গার্দীনাঞ 
অর্দেক পিয়াজ দিবে অর্দেক রসুন । 
ঝাল দিবে ঘিউ দিবে আর দিবে লুন 
এলাইচ জাফরাণ দিবে দারচিনি বাটা! 
আগার কুমী দিয়া করিবে লপেটা* 
তারপর আরবার পড়িবে নেমাজ। 
তারপর নাস্ত। খাএ করিবেক কাজ$ 
পঁচওক্ত নেমাজ হররোজ পড়া চাই। 
তুমি কাফেরের বেটা এত বলি তাই% 
পাঁচ নেমাঁজেতে খুছি হয় খোদা । 
অধিক পড়িলে পরে ছোয়াৰ জেয়াদা॥ 
খছমের পায়ে সদা রাখিরেক মতি। 
শরেয়াতে মছজেদে দিবে বাপের ধাতি৫ 


৯৭ 


দিবাকরী 


বাতি দিলে খুল! হয় বেহেস্তের দরগাজা। 
মা বাঁপ বেহেস্তে যাঁয় নাহি পায় সাজা% 
রোমজান মাসে বিবী রাখিবেক রোজা । 
রোজা ন! রাখিলে বন্ধ বেহেস্তের দরওাজা% 
হজ আর জাকাতেতে রহিবে মজবুদ্ । 
দেলখোছে পড়িবেক দোয়! আর দরূদ 
শরিয়ত মত জদি আর তিন জনো। 
খছমেতে সাদি করে না হবে পেরসানোধ 
আপন বহিনের মত তিনেরে দেখিবে। 
আল্লার রহমত এহি মনেতে মানিবেধ। 
বেটা বেটা পয়দা হইলে শিখাবে তাবিজ। 
শিখাবে মহল্লা জত শরিয়ৎ মাফিক* 
জতদিন জেন্দা রবে করিবে নেক্‌ কাম। 
প্রিতি-উপহার লিখা হইল তামাম 
(তামা শোঁধ। ) 


সম্পাদককে চম্ণসা 


দৈনিক মহোৎসব পত্রিকার খ্যাতনামা সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
উৎফুল্ল দত্ত মহাশয় গড়গড়ার নল মুখে দিয়! অর্ধত্তিমিত নেত্রে 
সম্পাদকীয় চেয়ারে বসিয়া ঢুলিতেছিলেন। দূরে অপর টেবিলের 
ধারে বসিয়া তাহার অন্যতম সহকারী তরুণ কবি অরুণানন্দ 
বটব্যাল একটা ইংরাজী বিজ্ঞাপন বাংলায় তর্জম! করিতে করিতে 
জানলার ফাকে চাহিয়া সন্তর্পণে ঘনঘন দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিতে- 
ছিলেন; দীর্ঘনিঃস্বাসের হেতু দূরে তেতালার ছাতে গুথাইতে 
দেওয়া একখানি শাস্তিপুরি ডুরে। অপর সহকারী অনুকুল 
সেনগুপ্ত দাম্পত্য-ক্লহ-যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া! আসিয়া আফিংএর 
দাম কমাইবার জন্য জোরালো! ভাষায় কাগজে কলমে সরকারকে 
পরামর্শ দিতেছিলেন। এমন সময় কম্পোজিটার আসিয়া কহিল, 
“বাবু প্রফটা এক্ফুনি দেখে দিন্‌।৮ উৎফুল্ল বাবু চক্ষু মেলিয়। 
হাই তুলিয়! কহিলেন, «গৌর হে! প্রুফ? তা" আপনি--+ 

কম্পোজিটার অত্যন্ত বিনীত ভাবে বলিল, “তা পার্ধ্বো না, 
অনেক ইংরিজী কথা আছে--ভুল চুক হবে” 


৯৯ : দিবাকরা' 


উৎফুল্ল বাবু গড়গড়ার নল রাখিয়! প্রুফ লইয়৷ সোজ। হইয়। 
বলিলেন। এইখানে একট! কথা বলিলে ব্যাপারটা অনেকখানি 
স্পষ্ট হইবে। উৎফুল্ল বাবুর বয়স সম্বন্ধে কাহার সহকারিগণের 
মধ্যে মতদ্বৈধ ছিল। থাকিবারই কথ, যেহেতু তাহার চেহারা 
দেখিয়া বয়স বুঝিবার উপায় ছিল না। চুল ছ' একগাছি 
পাকিয়াছিল বটে, কিন্তু গালে টোল খায় নাই। তাহার 
প্রতিদ্বন্দ্বী “বায়স” ও “রক্তপাণি' পত্রিকার সম্পাদকের বলিতেন থে 
উৎফুল্ল দত্ত আপিসে আসিবার সময় গালে মার্ধরেল পুরিয়া 
আসেন; দত্তজাকে তাহার! স্বচক্ষে মার্ধবেল কিনিতে দেখিয়াছেন। 
জানিনা ।-_-তবে দত্তজাকে প্রশ্ন করিলে তিনি নায়কনুলভ হাস্ত 
করিতেন। তিনি কিছুদিন হইতে চোখে কম দেখিতেছিলেন 
কিন্তু সেট। কাহাকেও জানিতে দেন নাই । গোপনে ছয় পয়সা 
দামের একজোড়া চশমা পরিয়া ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া আরসীতে 
দেখিলেন যে চশমা পরিলে বয়সটা বছর দশেক বেশী বলিয়া 
মনে হয়। সেই অবধি চশমা! পরিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন 
কিস্ত আপিসের কাজে কিছু গোলযোগ ঘটিতে লাগিল। আপিস 
গুদ্ধ সকলে চশমা লইতে পরামর্শ দিলে উৎফুল্ল বাবু হাসিয়া 
কহিলেন, «গৌর হে! চশমা! এই বয়সে 1?” 

ইহার পর আর বন্ধু বান্ধবের! উৎফুল্ল দণ্ডের দৃষ্টিশক্তি লইয়া 
প্রকান্যে আলোচনা করিতেন নাঃ কিন্ত কম্পোর্ছিটারদের সহসা 


দিবাকরী ১০০ 


নির্ভুল কাগজ ছাপা! সম্বন্ধে অত্যন্ত উৎসাহ জন্মিয়া গেল, তাহারা 
ক্রমাগত বাজার দর হইতে আরম্ত করিয়া মূল সম্পাদকীয় 
পর্য্যন্ত সর্ব্ববিষয়ের প্রুফ, সম্পাদক মহাশয়ের নিকট উপস্থিত 
করিতে আরস্ভ করিল। উৎফুল্ল বাবু একটু বিব্রত হইলেন কিন্ত 
নৈষ্ঠিক বৈষ্ণব ছিলেন বলিয়া বিরক্ত হইতে পারিতেন না, মনে 
মনে কহিতেন, “অদ্বৈত সীতানাথ বিপদ হ'তে উদ্ধার কর 
প্রভূ! 

এই প্রুফ, দেখ! সমস্তা কালে আমাদের কথারম্ত হইয়াছে 

উৎফুল্ল বাবু ভ্র-যুগল কুঞ্চিত করিয়া প্রায় নাকের মাঝামাঝি 
আনিয়া! কহিলেন, “রাধে গোবিন্দ! কি ছেপেছ ছাই! কিছু 
বোঝাবার কি যো আছে? অনুকূল বাবু একটু আস্মুন তো।” 

অনুকূল বাবু টেবিল হইতে না উঠিয়াই কহিজেন, “একট! 
চশমা নিন্‌ উৎফুল্ল বাবু, নৈলে কাগজ চল্বে না বলে দিচ্ছি। 
সামনে সরকারী ঝাঁজেট, খুঁটিনাটি অঙ্ক কস্তে হবে, এখন কি 
আর-----” 

উৎফুল্ল বাঁবু বাধ! দিয়া বলিলেন, “তা” যাই বলুন আপনারা, 
চশমা আমি নিচ্ছি নে। এই বয়সে চশমা |! গোর হে। দয়াল 
গৌর! আপনি এদিকে আনুন তে। বন্কুবাবু। 

নিউস-এডিটার বন্ধুবাবু একটা টুলের উপর হাঁটু তুলিয়া 
কি যেন লিখিতেছিলেন, উৎফুল্ল বাবুর ডাকে সাড়! দিলেন না! 


১০১ দিবাকরী 


দ্বিতীয় বার ডাকিতেই তিনি কহিলেন, “আমি জরুরী কাজে 
আছি মশাই, এখন পার্ব না ।” 

“জরুরী কাঁজ মানে ? উৎফুল্ল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“ডাকে চিঠি দিতে হবে মশাই, পরিবারকে চিঠি লিখছি ।” 
বন্ধুবাবু মুখ ন! তৃলিয়াই কহিলেন। 

“সেটা না হয় কালই লিখ.বেন-_এটা একটু--_৮ 

“কাল কি মশীই? কালকের ডাকে চিঠি না পেলে সে 
সরল! বাল! কি প্রাণে বাঁচবে ? আহা---- 

উৎফুল্ল বাবু ব্যথিত হইয়া তাহার সুরে সুর মিলাইয়া 
কহিলেন, “আহা! লিখুন লিখুন! চিঠিটা লিখে এদিকে 
একবার--% 

বঙ্কুবাবু গলিয়া গেলেন এবং উৎফুল্ল বাবুকে প্রুফ, দেখার 
দায় হইতে সেদিন অব্যাহতি দিলেন । 





(২) 
সেদিন পথে চলিতে চলিতে গুটি তিনেক চশমার দোকানের 
সামনে উৎফুল্ল বাবু থামিলেন, কিন্তু ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে 
পারিলেন না। বাড়িতে যখন আসিয়া পৌছিলেন তখন রান্রি 
দশটা । উৎফুল্ল বাবুর পত্রী পল্পবিনী দেবী কোমরে গামছা! 
জড়াইয়া রণ-রঙ্গিদী যুর্িতে কলতগায় একটি রোহিত মংস্থয 


দিবাকরী ১৫২ 


ও আগবটি লইয়। বসিয়া ছিলেন, উৎফুল্ল বাবু তখন আর চশম। 
ফ্কিনিবার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে সাহদ করিলেন না; কারণ 
গৃহিণীর “আড়াই প্যাচ” তৈয়ারীর সেই পুরাতন প্রসঙ্গটি চশমা 
কিনিবার প্রসঙ্গে উঁঠিয়। পড়িবার আশঙ্কা ছিল। খাইতে বসিয়া 
উৎফুল্ল বাবু প্রাণপণ বলে চশম| কিনিরাঁর পরামর্শ স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাস করিলেন। পল্লবিনী কহিলেন, “চশমা কিনেই বা হবে 
ফি? আমার হাল তো আর চোখে পড়বেনা 1 

উৎফুল্ল বাবু নিভিয়া গেলেন। মিনিট খানেক চুপ করিয়া 
থাঁকিয়া গীতগোবিন্দের সরস গুটিকয়েক পদ মনে মনে আবৃত্তি 
করিয়া প্রকাণ্তে কহিলেন, “ত্বমসি মম ভূষণ ত্বমসি মম-_আমিও 
তোমার, চশমাও তোমার ।” 

পল্লবিনী দেবী জীঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া কহিলেন, “আগে 
তাই ভাবতাম এখন আর-_ আচ্ছা পরে বল্ব।” বলিয়া 
চচ্চড়ি আনিতে বরারর রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

উৎফুল্ল বাবু থতমত খাইয়! গেলেন। হঠাৎ গৃহিণীর কথায় 
তাহার কি রকম ভয় হইল, তাহার কথার অর্থ ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিলেন না। জীবনের নারী সম্পকিত সমস্ত ঘটনা 
মনে মনে একবার কল্পনা করিয়া গেলেন। কোথাও তে! 
সংশয়ের কারণ ঘটিতে পারে না! এম্পায়ার থিয়েটারে গ্যানা 
প্যাভলপোভার উলঙ্গ নৃত্য দেখিয়! তিনি বাহর! দিয়াছিলেন, তাহার 


১০৩ দিধাকরী 


কোনও শক্র কি সে কথা গৃহিণীকে জানাইয়া গিয়াছে! ভাবিয়া 
কিছু ঠাওর করিতে পারিলেন না; তাহার অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ 
হইতে লাগিল। নানারূপ হুংস্বপ্ন দেখিয়। রাত্রি কাটাইয়া পরদিন 
প্রাতঃকালেই আপিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পৃথিবীর 
নারীজাতির উপর অকন্মাৎ ভাহার বিরাগ উপস্থিত হইল। 
আঁপিসে আসিয়াই নোটিশবোর্ডে নিজ স্বাক্ষরিত এক নোটিশ 
লটকাইয়া দিলেন, 

' প্এত দ্বারা সব.এডিটারগণ, কম্পোঁজিটারগণ এবং আপিসের 
অন্তান্য কন্ম্মচারিগণ মায় দপ্তরীসাহেবগণ সকলকে জানান 
যাইতেছে যে, অন্তর আপিসে বসিয়া কেহ তাহার জী অথব! 
বিবিকে পত্র লিখিতে পারিবেন না, অথবা অত্র ঠিকানায় 
তাহাদিগের কোনও চিঠিপত্র আসিতে পারিবে না, আসিলে 
তাহ! সম্পাদকীয় দপ্তরে বাজেয়াপ্ত হইবে |” 

কর্মচারিগণ প্রমাদ গণিলেন। বঙ্কুবাবু আসিয়া শুক্ষমুখে 
কহিলেন, “আজ্ঞে, আমাকে তে তা হ'লে চাকুরী ছাড়তে হয় & 

উৎফুল্প বাবু কহিলেন, “ন্ত্রী তো সকলেরই আছে মশাই---” 

“কিন্ত আমার স্ত্রীর মত সকলে নয় মশাই । সে অবলা 
বাল।.,.* 

আজ বন্ধুবাবুর অবলা! স্্রীভাগ্যের জন্য তাহার উপর উৎফুল্ল 
বাবুর হিংসা হইল, কহিলেন, “জান্বেন এটা আপিস। যা 


ধিবাকরী ১৯৪ 


ব্ল্লাম তার যেন নড়চড় না হয়। আমার চশমা নেই কিন্তু সব 
দেখতে পাব। যান কাজে যান।” 

বস্ুবাবু টুলের উপর গিয়া বসিয়া বিরহী যক্ষের মত 
ব্যারাকপুরগামী এরোপ্লেন খানার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
ক্রমে ক্রমে সকল কর্মচারীই নোটিশ দেখিয়া আপন আপন 
ঘরে গিয়! নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল। আপিসের বয় সথীয়া 
লেখাপড়া জানিত না, সকলের মুহামান অবস্থা দেখিয়া উৎফুল্ল 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, __“কেয়া হুয়া বাবু? কোই নয়া লীভর 
মর গিয়া! স্পেশাল নিকালে গ! % 

উৎফুল্ল বাবু হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন, “সব লেডী লীডর মর্‌ 
গিয়া, সব বাবুকা জরু মর্‌ গিয়া, উৎফুল্ল বাবু ই গিয়া” 

বয় সেলাম করিয়া পিছন ফিরিয়া খৈনির ডেলাটি গালে 
ফেলিয়া নিব্বিকার চিত্তে কহিল, “বড়ি আফশোস কা বাত ? 

বেলা দশটী! বাঁজিতেই সম্পাদক মহাঁশয় কহিলেন, “আমি 
আজ থেকে এখানেই খাব মণীশ বাবু। হপুর বেল! খান আষ্টেক 
রাধাবল্লভী, বৈকেলে চারটে ডিম, রাত্রে ভাত-_দাদখানি। 
ব্যবস্থা করবেন আর সব চিঠিপত্র যারই হৌক্‌ আমার টেবিলে-_ 
বুধলেন। দ্র মত আপিস হবে। প্রুফ, সব আমি দেখব । 
আমার বাড়ী থেকে ডাকতে আস্লে বলবেন, -সাম্নে বাজেট, 
বাড়ী যাবার সময় নেই ।” 


১৩৫ দিখাকরী 


সকলে বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়। গেল! কি আশ্চর্য্য! যে 
উৎফুল্ল বাবু অবসর পাইলেই আপিসের তেতালা হইতে 
হামবাজারগামী ট্রামের দিকে চাহিয়া থাকেন আজ তাহার 
এ কি পরিবর্তন! কবি অরুণানন্দ কহিলেন, “কী নিদারুণ 
সৃতীক্ষ কর্তব্য বোধ, রূপসী ষোড়শীর অপাঙ্গ ভঙ্গীর 
মতো-_” 

উৎফুল্প ৰা কথাটি শুনিয়া কহিলেন, “দেখুন অরুণানন্দ 
বাবু, স্ত্রী সম্বন্ধীয় উপমা আমার সম্পর্কে দেবেন ন» সেটা আমার 
রুচি বিগহিত, বুধলেন? গৌর হে! গৌর ॥ 


(৩) 

নারী প্রসঙ্গ বজ্জিত শুক্ধ পলিটিকৃস চর্চা করিয়া সবএডিটার- 
গণ হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিলেন, কিন্তু উৎফুল্প বাবুর তাহাতে 
জক্ষেপ নাই। হই দ্বিন কাটিয়া গেল, বাড়ী হইতে কেহও 
ডাঁকিতে আসিল ন!। উৎফুল্ল বাবু আরও কঠোর হইলেন । 
ডাকের সময় হইলেই অনুকূল বাবু একতলায় জল খাইবার 
বারু তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কড়া! হুকুম জারী করিলেন--- 
তীহার নির্ধারিত সময় ছাঁড়া কেহ নীচে যাইতে পারিবে না? 
ছুর্ধল চোখে রাঁপিকৃত চিঠি পড়া ও প্রচ্ফ, দেখিতে দেখিতে 


দিবাকরী ১৩ 
তাহার চোখ লাল হইয়া গেল। ম্যান্জোর মণীশ বাবু আসিয়া 
কহিলেন, “এক জোড়া চশমা! নিন্‌ মশাই, আর এ রকম 
কারে 

উৎফুল্ল বাবু ছুইহাত ঘুধির আকারে শ্ঠামবাজারের দিকে 
প্রসারিত করিয়া কহিলেন, “হই অন্ধ হব। স্বার্থপর নারী 
জাতিকে দেখাব কি স্বার্থত্যাগ পুরুষে----” বলিয়াই তিনি 
স্তব্ধ হইয়া বসিলেন। মণীশ বাবু মূল ব্যাঁপারটির কারণের 
সন্ধান পাইয়! যুছু হাসিয়া চলিয়া গেলেন । 

সেদিন সহকারীর! সন্ধ্যার পৃর্ধবেই তরুণায়তনের সদস্যাদের 
দোছুল নৃত্য দেখিতে প্রস্থান করিয়াছিলেন । সম্পাদকীয় 
টেবিলের উপর পুজীকৃত খোলা! চিঠি, তাহার সম্মুখে হুইহাতে 
চক্ষু আবৃত করিয়া উৎফুল্ল বাবু একাকী বসিয়া ছিলেন.। 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের জন্য ইতিমধ্যে বার তিনেক তাগিদ আসিয়া 
গিয়াছে; বাজেট আলোচনার প্রথম অংশ সমাপ্ত করিয়া উৎফুলপ 
বাবু মস্তিক্ষ আলোড়িত করিয়া একটা ঝধঝালেো রকম 
উপসংহার আবিক্ষার করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, এমন সময 
কম্পোজিটার আবার তাগিদ দিয়া গেল। উৎফুল্ল রাবু লিখিতে 
বসিলেন। লেখ! শেষ হইলে দেখিলেন যে চোখ ও মাথ। ছুই 
অঙ্গই টন্‌ টন্‌ করিতেছে। তাড়াতাড়ি কাগজপত্র ঘণটিয়া 
উপসংহারের পাতাগচলি গুছহিয়! কম্পোজ্জিং রুমে পাঠাইয়া 
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ঈজি চেয়ারে শুইয়া! পড়িলেন। কম্পোজিটারের উপর গ্রচ্ষ 
দেখিবার আদেশ খাকিল। 
সী ষ্ ৬ চে 

শেষ রাত্রে সহসা বিস্তর লোকের কলরবে উৎফুল্ল বাবুর 
চেতন! হইল। চাহিয়া দেখিলেন তিনি মেঝেতে মাহুর শধ্যায় 
লম্বমান, মাথা টন্‌ টন্‌ করিতেছে, মাথার কাছে শ্রীযুক্ত পল্পৰিনী 
দেবী বসিয়া বাতাস করিতেছেন । ঘরের চারিপাশে বারান্দায় 
কর্মচারীরা সশক্ক পদক্ষেপে যাতায়াত করিতেছে । উৎফুল্ল বাবু 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, বিহ্বল দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। পল্লবিনী দেবী শুধু কহিলেন, “চশমার অর্ডার 
দিয়ে এসেছি ।” 

উৎফুল্ল বাবু রণজয়ী বীরের মত মু হাস্য করিয়া চক্ষু 
মুদিলেন কিন্তু এতকথা থাকিতে গৃহিণী সহসা চশমার কথাটাই 
প্রথমে কেন উত্থাপন করিলেন সহসা তিনি তাহ। বুঝিয়৷ উঠিতে 
পারিলেন না। এমন সময় সি'ড়িতে পদধবনি শোনা গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে “কোথায় প্রাণেশ্বর ? বলিয়া চারের ফন্মার একখানি 
"মহোৎসব" হাতে করিয়া গ্রুফ, ডিরেক্টার রাখাল বাবু প্রবেশ 
করিলেন। পল্লবিনী দেবী পর্দা! তুলিয়া পাঁশের ঘরে ঢুকিলেন। 
উৎফুল্ বাবু কিছু জিজ্ঞাস! করিবার পুর্ের্বেই অনুকুল বাবু 
চেঁচাইতে চেঁচাইতে আসিয়। উপস্থিত হইয়া! হাতের কাগজপাবি 
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মুঠা করিয়া! উৎফুল্ল বাবুর বিছানায় ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, 
“এ কি করেছেন উৎফুল্ল বাবু? আমার স্ত্রীর প্রাইভেট লেটার, 
তাই লীডারে ছেপে দিয়েছেন? আমার লাজুক স্ত্রী ! আহা !” 

উৎফুল্ল বাবু ছিন্ন-জ্যা ধনুকের মত সোজা হইয়া উঠিয়া 
বসিয়া কহিলেন, “এ! ! আপনার স্ত্রীর চিঠি ছাঁপ্‌ব আমি? 
গেঁর হে!” কিন্ত তখনি গোলমাল পরিষ্কার হইয়া গেল । 
রাখালবাধু তারম্বরে স্থর করিয়া লীডার পড়িতে লাগিলেন, 
লেখা আছে--“বাজেট সম্পকিত আলোচনা করিতে গিয়াই 
প্রথমে এই কথা মনে পড়ে যে, দেশের লোকের ক্ষুন্নিবারণের 
কোনও উপায়ই সবকার করিতেছেন না কেবল সামরিক ও 
পুলিশ সম্বন্ধীয় ব্যাপাবেই প্রজার টাকা ক্ষয় হইতেছে । 
গব্ণমেন্ট কি ভুলিয়াছেন যে এই ভারতবর্ষের শতকরা নববই 
জন লোক নিরক্ষর, পঁচানববই জন লোক নিরন্ন ! আমরা 
গবর্ণমেন্টকে বলি--৮”, এই পর্য্যস্ত পড়িয়াই রাখাল বাবু সুর 
নামাইয়া আবার পড়িতে লাগিলেন, “বলি প্রাণেশ্বর, তোমার 
পদাশ্রিতা দাসী নীহারের কথা কি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছ? 
ভুলিয়া গিয়াছ কি যে সামনের আশ্বিন মাসেই আমার সেই 
পারশশী শাড়ীখানার মত আর একখানা পার্শীশাড়ী কিনিবার 
কথ! ছিল? ইত্যাদি-_” অনুকূল বাবু গর্জন করিয়া উঠিলেন__ 
“আমার প্রাইভেট ব্যাপারের সঙ্গে বাজেটের-_” 
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উৎফুল্ল বাবু উঠিয়া ঈীড়াইয়া কহিলেন, “বড্ড তুল হয়ে 
গেছে অনুকূল বাবু! আপনাদের সকলের চিঠিই ছিল আমার 
টেবিলে, কোন ফাকে লীডারের শ্লিপ্র সঙ্গে বেরিয়ে গেছে ॥৮ 

গোলমাল তখনই পরিক্ষার হইয়! গেল । রাখাল বাবু অনুকূল 
বাবুকে লইয়া মেসিন রুমে চলিয়া গেলেন । পল্পবিনী দেবী আসিয়া 
কহিলেন,--ওই চিঠিট! তোমার পকেটেও আমি দেখেছিলাম, 
তাঁইতেই মনটা ভার হ'য়ে ছিল। যা হোক্‌ ভালই হ'ল।” 

উৎফুল্ল বাবু হাসিয়া! কহিলেন, “41115 61] 6:9৮-7চশমা 
আজই নেব |” 
চু সাঃ ১ এ 

পরদিন সন্ধ্যাকালে ট্যাক্সি চাঁপিয়। উৎফুল্প বাবু আপিসে 
আসিলেন; তাহার চোখে সোনার পীস্নে চশমা । আসিয়াই 
নোটিশবোর্ডে লটকাইয়া দিলেন-_ 

«“এতদ্ারা সবএডিটারগণ, কম্পোজিটারগণ এবং আপিসের 
অন্যান্য কর্্মচারিগণ মায় দপ্তরীসাহেবগণকে জানান যাইতেছে 
যে, প্রতি ডাকের সময় যেন তাহারা সতর্ক থাকেন এবং 
প্রত্যেকের স্ত্রী এবং বিবির চিঠিপত্র যেন স্বহস্তে ডেলিভারী 
লন, নচেৎ ভুলক্রমে সম্পাদকের টেবিলে চিঠিপত্র গিয়া পৌছিলে 
নানা প্রকার গোলযোগ ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিবে এবং তাহার 
জন্য সম্পাদক দায়ী হইবেন না।” 


